“你們成了民族英雄，我怕要成了漢奸。”
說這話的是張自忠，時任華北守軍第29軍所屬的38師師長，站在他面前的是他的頂頭上司宋哲元，時間是1937年7月28日晚。
29軍軍長宋哲元是當時華北實際的最高行政長官。“盧溝橋事變”爆發前後，宋哲元對於日本妄想全面入侵中國的野心估計不足，又處於保存實力的軍閥思想，一直對日軍採取忍讓態度，並且還拒絕中央軍進入華北地界。
宋哲元曾對手下將領說：“目前日本還不至於對中國發動全面戰爭，只要我們表示一些讓步，局部解決仍有可能。”
宋哲元這種幻想和日軍周旋親善的思想影響了29軍的很多將領，包括張自忠在內。
圖 | 張自忠
然而，侵略者的本性是不會因為弱者的忍讓而心生慈悲之心。
7月26日晚上，日軍駐軍司令長官就向宋哲元發出了最後通牒：“限在7月28日中午之前，中國軍隊全部撤出北平”。
宋哲元這才如夢初醒，日軍這是要占領華北，把中國軍隊逼上絕路！
宋哲元馬上向29軍下達了平津地區防禦作戰的命令，但是為時已晚，部隊防線還未全部展開，日軍就像豺狼一樣撲上來了。
29軍的將士們慌亂中倉促應戰，戰況慘烈，副軍長佟麟閣和132師師長趙登禹在防守南苑的戰鬥中壯烈犧牲。
一天之內，北平外圍的所有陣地都喪失殆盡。
情勢危急之下，28日晚上，宋哲元向親信張自忠下達了留守北平的命令：“西北軍是馮先生一生心血所建，留下的這點底子，我們得給他保留着。此事非你不能做到。二十九軍現在戰線過長，我們要把部隊收容起來，只有你能和日本人談判，拖延一個星期……”
張自忠明白留守北平意味着什麼，但是對於一個以服從命令為天職的軍人來說，此時也只有執行。於是，就出現了本文開頭的一幕。
28日夜，宋哲元帶領大部隊撤退至保定，只給張自忠留下4個團以維持治安。
29日清晨，北平城門大開，日軍不費一槍一彈進入了北平城。
張自忠此前受宋哲元派遣曾與日軍談判，和日軍一些將領有過交往。
日軍進城後，他利用和日軍談判周旋的機會，獲得了日軍不轟炸北平城，不入駐軍隊的承諾，又安排進步人士和群眾撤出北平，盡力保護群眾的生命財產安全。
8月5日，張自忠留守北平的任務已基本完成，日軍同時也在逼迫他“通電獨立”，於是他先是躲到一家德國醫院裡，後來秘密出城，離開了北平。
出城後的張自忠發現他的擔心應驗了。全國上下都在罵他“漢奸”，報紙上還諷刺說他“自以為忠”。
南京政府因他不戰而丟棄北平，將他撤職查辦，軍中有人還建議要把他送上軍事法庭，經宋哲元、李宗仁力保，最後，給他安排了一個軍政部的閒差。
和在北平保衛戰中犧牲的佟麟閣和趙登禹比較，張自忠確實要對不戰而放棄北平負責，對於這點，張自忠自己也清楚。
圖 | 七七事變前夕的張自忠
隨着抗日戰場形勢的日益嚴峻，張自忠給蔣介石寫了一份血書要求到戰場上去，他表示寧願死在戰場上，也不要在後方苟活。同時李宗仁又極力向蔣介石推薦張自忠，於是，張自忠又回到了自己的老部隊——59軍（原38師擴編而成）。
回到部隊後，張自忠對部下說的第一句話就是：“今日回軍，就是要帶着大家去找死路，看將來為國家死在什麼地方！”眾人聽聞此言，眼淚都流下來。
這時的張自忠已為他以後的路做好了設計。
1938年1月，張自忠以戴罪之身被任命為59軍軍長，奉命到商丘集結，準備參加徐州會戰。
2月，張自忠帶領部隊在淮河防線取得獨自領軍後的第一場勝利。從此，張自忠就開始踏上了他要洗清恥辱的拼死之路。
在隨後的臨沂會戰中，張自忠不計前嫌支援駐守臨沂的龐炳勛部，兩人以前在中原大戰中曾有過節。
但是在國家大義面前，張、龐二位主帥盡釋前嫌，緊密配合，經過七天七夜血戰，取得臨沂大捷，重創了日軍最為精銳的部隊之一——日軍板垣第五師團，為後來的台兒莊戰役贏得有利戰機。
臨沂一戰，使張自忠名聲大噪，國民政府因他建立奇功，於是就撤銷了對他的一切處分。全國都知道了張自忠是抗日的熱血男兒。
不論是在徐州會戰還是後來的武漢會戰中，張自忠堅定的服從調遣，哪裡需要就衝到哪裡，哪裡危險他就帶人頂上去，他要用戰場上的奮力拼殺證明自己報效國家之志。日軍也因此知道了中國軍隊張自忠的威名。
每次上戰場前，張自忠都要提前寫好遺書，活着回來，就銷毀。
隨着張自忠在戰場上屢建奇功，他在1938年11月已被晉升為第五戰區右集團軍總司令。雖然已成為軍隊的高級指揮官，但張自忠還是數次親臨一線指揮以鼓舞官兵士氣。
第五戰區司令長官李宗仁為此專門提醒張自忠：“集團軍總司令，就不要去一線親自戰鬥了！”
但是，張自忠卻根本沒有把個人安危放在心上。
1940年5月1日，日軍發動棗宜會戰，15萬日軍兵分三路，向漢水東岸的第五戰區發起總攻。大戰初起，張自忠發布昭告全軍將士的絕命書：
“國家都到如此地步，除我等為其死，毫無其他辦法。更相信，只要我等能本此決心，我們國家及我五千年歷史之民族，絕不至於亡於區區三島倭奴之手！為國家民族死之決心，海不清，石不爛，決不半點改變！”
5月3日，日軍攻下長壽店，在田家集對主力38師形成合圍之勢。前方戰事危急，張自忠做出了一個驚人的決定，他要渡河督戰。屬下紛紛勸阻，連蘇聯顧問也勸他：“將軍自重，統帥深入陣地，如此靠前，聞所未聞！”
但是張自忠卻嚴肅的說道：“身為軍人，就是要看為國家死在什麼地方！”
於是張自忠留下副司令坐鎮，自己帶着74師和軍部急行軍30公里度過襄河，奔赴一線戰場。5月8日清晨，張自忠到達河東岸，隨即在一處破草屋中設置指揮部。
當時河東戰場的中國部隊，有些與總部失去了聯繫，處於各自為戰的混亂中。隨着張自忠的到來和指揮部的建立，與各方的通訊重新建立，戰場局勢有所好轉。
由於張自忠頻繁發出電令，被日軍的通訊部隊偵聽到電台的位置，進而推斷出中國部隊指揮部的位置。於是，日軍調集3個師團的兵力，準備進攻張自忠的指揮部。
張自忠所在的指揮部，由於連日作戰得不到補給，連吃飯都成了問題，13日，張自忠和身邊的手下一天只吃了一把豆子。
14日，張自忠帶領74師和警衛團轉移到方家集一帶，與日軍39師團展開激戰，當時日軍有6000多人，而張自忠身邊卻只有1000多人，原本要趕來支援的兩部軍隊因為被日軍阻擊在半路，一時也趕不過來，情勢非常危急。
15日下午，張自忠又帶領74師和軍部一路殺到南瓜店。第二天，日軍主力部隊對張自忠所在指揮部發起猛攻。這時，屬下都勸張自忠撤退，此時指揮部雖然處於日軍三面包圍之中，但還有東北方尚未合攏，還是可以突圍出去的。
但是張自忠卻說：“我奉命追擊敵人，豈能自行退卻！今天有我無敵，有敵無我！”
戰爭進行到16日下午，74師傷亡慘重，日軍的包圍圈越來越小，炮彈如暴雨般落在陣地上。張自忠不得已把手槍營和自己的警衛排派往東山前線支援，這時他的身邊只剩下100多個人。
此時的張自忠已身負重傷，胳膊和右腿都被炸傷，鮮血浸透了軍裝，但是他仍然帶傷督戰，面無懼色。
眼看一個又一個士兵倒下，張自忠心如刀割，此時他已不指望援軍的到來，只希望能在死之前多殺幾個敵人。他強忍疼痛，提起一把衝鋒鎗就向日軍掃射，十幾名日軍倒斃。
日軍的機槍掃來，張自忠突然向後一歪倒下去，旁邊的衛兵奔過來扶他。張自忠突然回頭，沖身邊幾個手下喊道：“我不行了，你們快走！我自有辦法解決。”手下幾人執意不走，要同總司令一起血戰到底。
日軍衝上來了，本來已倒在血泊中的張自忠突然站起來，雙眼死死地盯住眼前的日軍士兵，想要去抓日軍手中的刺刀，突然，一顆子彈擊中他的頭部，隨後，日軍士兵的刺刀也刺入他的身體。這個勇猛不屈的高大身軀終於支持不住了，猝然倒地，再也沒有起來。
南瓜店忽然一片寂靜，74師全軍覆沒。
這位曾經被罵為“漢奸”的將軍，用戰死疆場證明了自己的一腔愛國之志。他實現了自己的諾言，“身為軍人，就是要看為國家死在什麼地方。”
這個永恆的瞬間值得被銘記——1940年5月16日下午4時。
那個用刀刺死張自忠的日軍士兵叫藤岡，他覺得這個軍人不是尋常人，於是他翻動了遺體，在遺體口袋中找到一支鋼筆，仔細一看，上面竟刻着“張自忠”三個字。
藤岡大為震驚，於是稟報了上級橫山武彥。橫山也極為吃驚，一位中國軍隊的總司令竟然陣亡在前線，沒有逃跑！實在不可想象！他不敢確定這事，慎重起見，橫山請與張自忠相識的師團參謀長專田盛壽親自核驗。
專田盛壽親自證實：“沒錯，就是張君。”
出於對一位真正軍人的尊重，日軍師團長村上啟作命令軍醫把張自忠的遺體擦洗乾淨，用繃帶包好，放入一口上好的棺木，在場的日軍列隊向張自忠靈柩脫帽敬軍禮，然後下葬，並且立一木牌，上書：“支那大將張自忠之墓。”
當天，日軍設在漢口的廣播電台中斷正常廣播，插播張自忠陣亡的消息：“我皇軍第三十九師團官兵在荒涼的戰場上，對壯烈戰死的絕代勇將，奉上了最虔誠的崇敬的默禱”。
夜幕降臨了，剛剛經歷過一場血雨腥風的戰場上下起了細雨，淅淅瀝瀝，伴着陣陣嗚嗚的風聲，好像在訴說着一代將星的隕落。
黃維剛師長率38師和軍部特務大隊趕到南瓜店時已是16日深夜9時，離張自忠陣亡已過了將近5個小時。
黃師長和官兵們得知總司令陣亡，74師全軍覆沒的噩耗時，都號啕痛哭，發誓要奪回將軍的遺體。
黃師長親率敢死隊在次日夜裡採用突襲的方式，搶回總司令的遺體。
18日上午，張自忠的遺體被官兵們送到了快活鋪集團軍總部，官兵們仔細查看了張自忠的遺體，發現他全身共傷8處：2處刀傷，6處槍傷。
軍醫對張自忠遺體重新進行了清洗，又做了藥物處理，給將軍換上嶄新的軍裝，殮入楠木棺材，然後由8輛大卡車護送前往陪都重慶。
護靈車隊經過宜昌時，城內10萬群眾自發送殯，大街上人人臂纏黑紗，擺滿供桌香案，日軍飛機三次飛抵宜昌上空盤旋，但是無一人躲避。百姓們對張將軍壯烈殉國的敬意已超越了對死亡的恐懼。
若沒有像張將軍這般誓死保家衛國的勇士，哪有百姓們的太平盛世！
那天，日軍飛機盤旋許久之後離開，未投下一彈。
在宜昌，張自忠靈柩改走水路抵達重慶，一路上，長江兩岸沿途群眾長跪不起，供桌、香火綿延數里。
5月28日，張自忠靈柩抵達重慶儲奇門碼頭時，蔣介石率軍政大員臂纏黑紗，肅立碼頭迎靈。
蔣介石登船扶棺落淚，起靈時，蔣介石親自扶靈執紼，將靈柩護送到碼頭上的公祭台前。
當天，蔣介石通電全軍，對張自忠英勇殉國的精神進行表彰，後來，又追授張自忠二級上將。共產黨後來也追認張自忠為“革命烈士”。
張自忠犧牲時年僅49歲，上將軍銜，是“二戰”時中國陣亡的最高軍階的將領。
令人感慨的是，兩個月後，張自忠的夫人李慧敏才得知丈夫陣亡的噩耗。她17歲就嫁給張自忠，雖然沒讀過書，但是很賢德，深明大義。
她說：“張自忠為國家戰死疆場，我不難過。我雖然是一個婦女，也應當有份。”
然後，李慧敏把家中事務交由張自忠弟弟，絕食七日而死，夫妻二人合葬於重慶梅花山麓。
張自忠從1937年底重新返回部隊到英勇殉國的這兩年多，他經常親赴前線指揮，拼了命地往前衝，原因之一，可能就是在北平與日軍虛與委蛇的那段經歷，使他痛徹心扉。作為一個有血性的愛國男兒，他是多麼渴望能酣暢淋漓地在戰場上與敵人一較高下。
曾經有歷史學家稱他為“像謎一樣的將軍”，說他在平津時的行為和後來戰場上的英勇，讓人捉摸不透。
但是，張自忠最後用鮮血證明了他的赤子之心——為了國家，他願毫無保留地獻出一切。他是真正的勇士，不僅贏得了國共兩黨的一致尊崇，還得到了來自敵人的尊敬。
