日 蚀（之 八）

落 樱


来美国之前，我没有想到，在美国可以看到这么多的樱花！四月该是暮春了，樱花似乎在一夜间，全都凋谢了．

梅花香自苦寒来．但我发觉，樱花是没有香味的．它那淡红的花瓣，四处点缀着美国的春天，然而我却闻不到樱花身上绽放的春天的气息．

川端康成先生写过一篇＜＜厕中成佛＞＞的小说，很有意思．它很能凸现日本的民族性．先生写道，春天到了，乡野中满是看樱花的男男女女．主人公看到如厕生意很好，便盖了一筑精致的茅房，但因为要价高，所以光顾的人很少．于是主人公便跑到别人家的厕所，一蹲就是半天，这样便急的人只好上他的＂御手洗＂．生意终于好了，但他却蹲死在茅坑中．在日本现代词汇中，把这种现象叫做＂过劳死＂．

赏樱的优雅与蹲死茅坑的倔劲，便是日本人最深层的性格．以前读同乡冰心先生的＜＜樱花赋＞＞，觉得她关注的只是日本人赏樱的高姿态，然而却忽略了后者．冰心的父亲参加过甲午海战，是条汉子．女人的视角可能与我们这些爱管闲事的男人是不同的．照我看来，女人是一杯绿茶，男人则须是一杯烈酒．而日本的男人，饮少辄醉，据说这与他们体内缺少酶有关．

在对文化的过滤上，我深信日本人的大脑中也缺乏＂酶＂．

日本文化中的樱花情结，可能最早接受自汉文化中道家的出世观．佛教东渐，早已充满了道家精神．因此后来日本人品＂禅＂津津有味．禅的主体是道而不是佛．＂玄之又玄，众妙之门＂．以庄子为代表的道家中的那一脉自由主义者，讲究生存的绝对自由，他们以出世观念体验入世的操作，以自然心态逍遥地去游历人间世，以博大为存在背景，展翼怒而高飞，万象具浓缩于九重天上的俯瞰之下．这是一种解脱，又是一种平衡，因此是对生存的超脱．据此，在人间世中还有什么摆不平的？于是在实在的尘世中，庄子不免得意忘形，得鱼忘筌，他晓梦迷蝴蝶，看人生如梦，又恍惚觉得梦如人生，短暂的现世，真如白驹过隙，稍纵即逝．

从这点上看，道家对人生的态度是消极的，它把现世存在的意义归结为虚无．但是，道家又通过逃避现实，而贴近自然，规限了自己的价值观，并以此为目的去滤汰自己的思想境界，有时乃至报着＂达则兼善天下＂的侥幸心理，去迎合一些当权者．这无疑又是对生存持有的积极态度．出世与入世的矛盾心态构成了道家文化的思想基础，同时也是中国诗文化的基础．

道家对生存的双重矛盾选择，体现了它的诗人气质．这种诗人气质正是贯穿中国文化中的一道重要血脉．你随便找出哪一首诗，都可以找到道家的韵味．道可道，非常道．李白与苏轼便是最好的例子．日本人是不懂诗的．在汉文化中，诗本身就是哲理与美学的凝结．

我认为，日本文化中对樱花的偏爱与迷恋发端于道家精神，主要指的就是它和道学思想在出世上的融汇贯通，而非道家精神中诗的气质．后来禅道渐入日本，更使道家精脉，丝丝缕缕地缠结于佛论之中．于是日本人的审美观与价值观，便不能不嵌进了道家思想的烙印，而他们在观赏樱花时，无论是自觉地还是不自觉地，都可能看到了生命的虚无，人生的残酷，代谢的无情．

但是，更重要的是，他们还发现了樱花的血性和凄美．人生固然如花，凋谢无常，但道家体验到的是花落无声如诗，空澹清虚，境界无穷．而日本禅学大师和俳句诗人感觉到的，可能恰恰只是樱花凋落这一让人心碎的瞬间．因为短暂的花朵飘落如烟，因此它是美丽的．

所以日本人认为，落樱象征着不灭的精魂．他们缺乏想象，但是却把道家思想推向了极致．他们不重视生命，视死如归，以死亡体现生存的坚韧不拔，这其实是反人类的．

同样面对落英，道家看到的只是生命的遁逝，无可奈何花落去．而日本禅士却悟到了精神的永生．这种审美的差异是多么的让人惊心动魄！虽然二者说起来其实都是幻觉，但后者无疑对整个日本民族的生存观念，产生了致命的影响．这种既勉强又非常逆乎常理的思维方式，对于汉民族来说，简直是不可思议的．崔护写道：

＂去年今日此门中，人面桃花相映红．
人面不知何处去，桃花依旧笑春风．＂

花谢花开，但人生难再．我们是个注重哲学的民族，即便对生死也是如此．哲学并不是讲道理，而是对活着的解悟．大家在一起交流一些活着的滋味时，便产生了哲学．而日本人却注重面子．即使花谢了，也还要神仰一番，幻想着自己的灵魂，在来世获得永生，就像樱花在凋谢之后，来年必将重新绽放．

对樱花生态意境的发现，无疑给日本这个根底浅显的民族带来了文化的生机．从自然的变移中发现了自己生存的某些诗化的气质，实在让它惊喜不已．

但任何幻觉充其量都是不可靠的，尤其是到了当事人沉醉于其中的时候．樱花的凋谢暗示了，美丽的负面便是死亡．而这种凄艳的光环，又是附丽于无法挽救的死亡的阴影上的．揭开这一层皮毛，于是我们看到的日本文化的内在，竟是异常脆弱的．
儒家讲＂仁＂．汉人如果象犹太人一样，则二战后滞留大陆的数百万日本人，将粉身碎骨，死无葬身之地．日本在文化的深度上，至少比汉族类落后一千年．明治维新后日本现代化的建设，不过是昙花一现．谓予不信，拭目以待．实际上，中国文化本来就是儒道佛三位一体．而日本文化缺乏的正是儒家的＂仁义＂与道家的超然．日本对中国文化的模仿，实在只是叶公好龙．