1945年8月15日，日本裕仁天皇向全世界广播，宣布接受波斯坦公告，实行无条件投降。各个战区的日本侵略者在听到广播后，纷纷放下武器，做好投降准备。当然其中有不少深受日本军国主义毒害者，面对投降日的穷途末路，发动日本人的传统技能，剖腹谢罪。这当中不乏许多高级将领，如阿南惟几、大西泷治郎等比比皆是。

而就在投降日的当天，却有名海军高级将领，选择乘坐日本神风特攻队的自杀式战斗机，向美军舰队进行自杀式冲锋，这个人就是日本海军中将宇垣缠。到底是什么原因使他用这种特殊的方式结束自己的生命。这还要从宇垣缠的履历说起。

电影《永远的零》剧照 日本神风特攻队自杀冲锋

1909年宇垣缠进入江田岛海军兵学校学习。就在这之前的1905年，日本海军大将东乡平八郎指挥联合舰队在对马海战中以极小的伤亡全歼俄国波罗的海舰队。这次胜利极大的刺激了日本的野心，加速了日本走上对外扩张的道路。

对马海战的胜利，也使日本掀起了大炮巨舰时代。此时的宇垣缠在日本海军兵学校学习的过程中也深受大炮巨舰主义的影响，毕业后的他一步步成为舰队派的中坚人物。

对马海战油画

1924年宇垣缠从日本海军大学甲种科第22期毕业后更是一路高升，至1935年期间历任日本海军军令部参谋、驻德国海军武官、第5战队参谋、第2舰队参谋、海军大学教官等职。从这份履历可以看出这一时期的宇垣缠多是参谋和教官类纸上谈兵的职务，并没有指挥战舰的经历。自1936年到1937年的时间里短暂的担任过八云号巡洋舰和日向号战列舰的舰长后，就被晋升为海军少将，调回军令部任职。

日本海军中将宇垣缠

1941年4月，宇垣缠升任联合舰队第二舰队第八战队司令，指挥“利根”号和“筑摩”号两艘重型巡洋舰。此时的日本海军早已跃跃欲试，准备大战一场。1941年6月德国撕毁《苏德互不侵犯条约》，大举进攻苏联。由于德意日三国轴心此时已经形成，德国盟友在欧洲战场的胜利极大刺激了日本南进作战的决心，对美作战的计划已经提上了日程。战意满满的宇垣缠满心欢喜的认为自己将亲率舰队与美军在太平洋战场上作逐鹿之争。

1941年8月，现实又和宇垣缠开了个玩笑，仅仅当了4个月第八战队司令的宇垣缠被任命为联合舰队参谋长。这次他不但失去了指挥舰队的机会，更令他恼火的是他的顶头上司就是航空派的代表人物，联合舰队司令山本五十六。山本五十六虽然也毕业于日本海军大学校，但是在美国哈佛大学学习的经历使他清晰地认识到航空母舰和舰载飞机在未来的海战中将起到至关重要的作用。所以在山本五十六担任联合舰队司令期间，对他的参谋长宇垣缠，这位舰队派的中坚人物并不重用，多数意见均不采纳。参谋出身的宇垣缠本来就长期捞不到仗打，即使升任联合舰队的参谋长也被山本司令官束之高阁，成为了真正意义上的“板凳将军”。

日本联合舰队司令山本五十六

这里我们不得不说，一个人的仕途之路顺畅与否，与性格有很大的关系。宇垣缠在军中有“黄金假面”的称号，正是由于他长期不苟言笑，对能力平庸的同僚及下属从没好脸而获得的。甚至对他的上级如丰田副武、栗田健男等前辈也敢于抗辩，这让他的仕途之路注定一直碰壁。通过阅读宇垣缠的战地日记《战藻录》，可以看出他的确适合参谋类的工作。《战藻录》中对每场战斗的时间、地点、战斗情况和他对战局的分析事无巨细，很有自己独特的见解。包括他分析的美军对保护航空母舰的重视程度甚至不惜损失战舰的态度，可以看出他对未来太平洋战场上取胜的关键是航母还是战舰已经有了清醒的认识。可是宇垣缠高傲的性格，使《战藻录》这本战地笔记更像是对自己能力的孤芳自赏，对未来的战场作战并没起到什么作用。

事实证明，即使是参谋长这一职位，宇垣缠也是不合格的。在中途岛海战前夕，日本海军军官们对即将发动的中途岛作战进行了一系列的兵棋推演。在这场兵棋推演中，日军指挥官由宇垣缠担任，美军指挥官由大和号舰长松田千秋担任。本来扮演美军指挥官的任务由对航母作战不擅长的松田千秋就很不合理，更关键的是扮演日军指挥官的宇垣缠居然还是这场兵棋推演的裁判。真是运动员也是你，裁判也是你，这场比赛的结果可想而知。本来兵棋推演的结果是“赤诚”号和“加贺”号航母被击沉，“苍龙”号和“飞龙”号航母遭重创，这一判定几乎和真实的中途岛海战日方四舰沉没的结果基本一致。可宇垣缠利用自己裁判的身份将推演结果修改为只有“加贺”号航母沉没，且在推演的中途岛战斗中获得胜利。

兵棋推演的日本航母中弹状况

兵棋推演的目的是用来预判作战结果和修缮更改作战计划的，可在刚刚取得珍珠港偷袭胜利后的日本海军面前，此次推演却变成了加速其军事扩张的兴奋剂。客观地讲，即使宇垣缠如实汇报战果，中途岛海战很大概率依旧不可避免，但是作为联合舰队参谋长的宇垣缠没有提出任何修改意见，导致中途岛海战最终战果比兵棋推演的损失还大，宇垣缠实在难辞其咎，其作战水平也就可见一斑了。

1943年4月，长期在山本五十六压制下，郁郁不得志的宇垣缠迎来了转机。宇垣缠怂恿山本五十六亲自前往所罗门群岛前线视察以便鼓舞士气。由于美军提前截获破译了山本五十六此行的详细信息，美军方面派出18架P-38式战斗机对山本五十六的座驾三菱一式运输机进行拦截暗杀，山本五十六被当场击毙，而乘坐另一架运输机的宇垣缠却侥幸逃脱。死里逃生后的宇垣缠终于摆脱了参谋类的职务，成为联合舰队第一战队司令官。其座驾更是日本海军大炮巨舰主义的巅峰之作，“大和”号战列舰。

P-38战斗机击落山本五十六座机

“大和”号战列舰是日本海军建造的排水量最大的战列舰，也是当时世界上排水量最大的战列舰，满载排水量72808吨，高达27节的航速。武器方面装备主炮3座3联装460毫米舰炮，装备副炮4座3联装155毫米舰炮。对空火力包括12座双联装127毫米高射炮，52座3联装25毫米机炮，6座25毫米机炮，两座双联装13.2毫米机枪。

电影《阿基米德大战》剧照 大和号战列舰

拥有如此强大的对舰对空火力的座驾，宇垣缠志得意满的参与了莱特湾海战。日本发动莱特湾海战的目的是击退盟军在菲律宾东南部莱特岛的登陆部队，守住菲律宾，以确保东南亚战区的资源补给线。其作战计划是由小泽治三郎中将以4艘航母为主力，将守卫在圣贝纳迪诺海峡的美海军哈尔西上将的特混舰队引诱北上，同时由栗田健男中将率领包括“大和”号在内的其余主力战舰突破圣贝纳迪诺海峡，炮火打击莱特湾内的登陆舰队。

现实作战中，小泽治三郎的航母编队成功吸引了美军特混舰队主力，并电告栗田舰队诱敌成功，可由于通讯原因，栗田舰队始终没有收到这一关键信息。而一向以谨慎稳健著称的栗田健男，在突破圣贝纳迪诺海峡后，觉得美军已经发现了自己的企图，认为继续作战将面对美军地面部队和海上航母编队的双重打击，下令全舰撤退。尽管宇垣缠坚持要继续突入莱特湾，但栗田健男这种作战经验丰富的老兵油子是不会冒险陪宇垣缠这种只会纸上谈兵的一根筋一起殉葬。好不容易当了一回司令官的宇垣缠，眼巴巴的看着近在眼前的大战，只能遵命撤离。

莱特湾海战基本消灭了日本的海军主力，明眼人都看得出来日本败亡不远。此时的宇垣缠同大多数军国主义分子一样，就像赌桌上输红了眼的赌徒，妄图以命相搏来翻盘。冲绳战役前夕，宇垣缠调任第五航空舰队司令，其上任后的主要任务组织发动菊水一号作战行动，也就是组织神风特攻队员对美舰队发动自杀式袭击。

日军组织了十次菊水作战行动，妄图通过一机换一舰来挽回败局。菊水行动刚开始的确给美国舰队造成了严重的打击，但随着优秀的飞行员越来越少，而自杀式的袭击又没办法总结经验，同时美舰队加强了对日防空火力，神风特攻队的战绩不断下降。作为第五航空舰队司令宇垣缠每次为有去无回的特攻队员送行时，心中也为战败后的自己想好了绝路。

电影《永远的零》剧照 即将出发的神风特攻队飞行员

1945年8月15日，日本联合舰队海军中将宇垣缠和下属在九州岛飞行基地的广播里收听了裕仁天皇发布的投降诏书。基地内的官兵泣不成声，如丧考妣，本想一死报国的特攻队员很多都无法接受这一现实。此时的宇垣缠同样万念俱灰，投降的行为实在与自己的武士精神相悖，但是天皇的投降命令又必须执行。于是他交代下属做好投降事宜，自己却命人安排3架彗星特别攻击机，像他过去送行的特攻队员一样展开自杀冲锋。当日傍晚，宇垣缠来到机场，发现共有11架彗星特别攻击机准备启航，这些特攻队员自愿同宇垣缠一同赴死。

彗星式俯冲轰炸机

宇垣缠身着海军航空兵制服，手持在“大和”号上战死好友伊藤整一的佩刀，登上自己的座驾彗星特别攻击机。由于彗星式俯冲轰炸机是两人座，不会开飞机的宇垣缠只能坐在领航员的位置，而这一位置已经坐上了该机的领航员。面对这个坚持要一同赴死的曹长，宇垣缠放下了将官的架子，一个中将同一个士官挤在一个座位上，一同起飞战斗。一辈子被人压制，捞不上仗打的他终于在生命的最后时刻，亲自指挥发动了一场自杀式袭击。

日本投降日的最后一次自杀冲锋充满了唐吉诃德式的闹剧。这11架彗星特别攻击机向着冲绳岛方向的盟军舰队发动进攻。据美军记载，这支特攻部队并没有攻击任何目标，自杀式飞机在海面与沙滩上油尽坠毁。自以为能够七生报国，死后哀荣的宇垣缠带着自己的不甘和一直捞不上仗打的宿命，彻底带进了自己的坟墓。