文革的烈火使北京看起來異常動盪。

　　秩序被打亂，貴族們的夢境不那麼安詳了。

　　也許你不這樣想，也許你還崇拜那些沙場征戰的將軍，同情那些日理萬機的領導。這難怪，許多文學作品將他們描寫
得非常高大，而你或者你的父母確實曾經得到過中共政策的恩惠。這都可以理解。我就是你，我曾經就是你們中的一員。

　　但事實上，掌權後的共產黨發生過一次普遍的意識形態大變動。這次變動是無聲無息地進行，悄悄地完成的。變動發生在
建國以後，變動的內容就是毛澤東和他的戰友們的關係。這個變動可以稱之為忠君運動。

　　勝利了，進城了，戰馬換上了汽車，草鞋換上了皮鞋，手槍換上了大印，延安的窯洞變成北京的中南海、紫禁城。當年兵
戎相交的硝煙戰場，現在變成了禮炮、儀仗隊和紅地毯，變成了燈紅酒綠的宴會和歌舞昇平的焰火和美女如雲的大廳。

　　而外在的變化和意識的變化大體是同步的。毛澤東和他的戰友因為勝利而迅速將黨的領袖神化了。傳統的真命天子的畫像悄悄
地移動，覆蓋在毛的形象上。一切都是那麼完美地重合了。起步於鄉村，揭竿於草莽，這是幾乎所有帝王的發跡的起點；疆場馳
騁，征戰南北，這正是天子創業之路；不得意時避難於陝北，十二年生聚，十二年 奚�，生產自救，臥新嘗膽，不正是周文王的
故事嗎？一旦羽翼長成，便暗渡陳倉，力下三秦，不正是漢高祖的寫照嗎？如果不是帝王，怎會有那樣魁梧身材？果然龍顏天
相，連韶山的風水都反映了天子之氣。一切都順理成章，天命如此。

　　他贏得那些戰爭，不是偶然的，歷史上要幾百年才出這樣一個人。這樣的人物不是誰想當就能當得了的。那是命中注定的福
氣。他的地位是無可 幾h的。他的話和皇帝的聖旨一樣，他的生命就是現代的龍體。一切的一切都要聽他的吩咐，聽他的裁判。和他
頂牛是有悖於傳統的行為。他既能勝利指揮過去，就能正確地安排現在並完美地構思將來。

　　於是在承認和確立了毛的地位以後，所有的革命戰友都頃刻成為毛氏王朝的臣子。皇帝被確立的同時，貴族也就確立了。慄br> ??⒆????喑跡�质孔兂闪四涣牛�大小走卒都加入了那個貴族隊伍。他們利用思想與文化壟斷的便利，互相稱兄道弟，起了一些
可愛的名字，老總、老帥、大姐、同志，等等。

　　實際上，他們已經不是原來意義上的將領和謀士，而是帝王的家族成員了，即使他們有時與平民一樣喝麥片粥，走平
民走的田埂，但他們仍然是貴族。當他們不願喝麥片粥而要喝明代的陳年老窖，或者要坐專機去大江南北旅行時，任何平民也
沒法攀比。這還是其次，最重要的是他們在社會生活的各個方面都享有廣泛的選擇性和決定性，還擁有所有法律的解釋權。庶br> �想叫拈`娣�一點時，你會得到賞賜的自由；當他想控制你時，那個天羅地網隨時都能置任何人於死地。他們不僅剝削人們
的物質創造，而且還強占整個社會的文化財富。它的宣傳機器不斷地散布宗教式的欺騙，叫人們擁護新皇帝和新貴族，遵
守他們的秩序，有時甚至動員人們愚昧地貢獻生命，引誘我們美麗純潔的姐妹 奚��????�還說這一切都是“自願”和“光
榮”！

　　這個隊伍在形成之初，是鐵板一塊的。外部的危險和內部大量的利益分配，使他們不能也不必要有紛 帶５�帛埫，那些已綒黚r> 到手的利益就變成天經地義的，新的利益分配使他們各個部分都感到不公平。於是矛盾就表現出來。由於農業社會和農民的特
點，農民文化產生的黨派在行為上缺少資產階級那種討價還價的妥協精神和民主制度，各派之間的斗 幫�往窚\挕??幔�不是膼舃r> 死，就是我活，白刀子進去，紅刀子出來。在巨大的政治開闊地上，沒有商量，沒有讓步，沒有精明和機智，只有殘酷斗 帶↑br> 無情打擊。

　　領袖、老帥、革命家這些詞語，那時已經是貴族的概念了。

　　貴族的三大特點：政治上的世襲領地特權；經濟上吃俸祿；文化上的血統觀念。

　　只要比較一下這三點，就會發現革命家與貴族一模一樣，不過染了個紅色而已。他們的頭頭是終身制，次一等的也基本上是
世襲。儘管口號是平等和公道，但是實際上他們和他們的子女擁有比平民多得多的機會和道路。他們吃著工資，享受著種種
特權，連醫療證都是不同的，還有特供商店和俱樂部。工人有什麼？農民有什麼？除了幹活，什麼都沒有！看那些自稱革命家的貴
族們，多麼偉大！他們的每個成員，個個都是有多大的權力就有多大的領地的王。在那裡，從天上的飛鳥到地下的蚯蚓，
都屬於他們。他們幾乎想幹什麼都行，平民卻什麼也不能幹，因為他們說平民的一切都由他們代表了。為什麼他們可以代
表，因為他們是一種血統。他們在所有的傳略中都將自己寫成具有天生革命血統的人。具有這些特點的人，不是貴族，又是什
麼呢？

　　然而北京的新貴族大都是土貴族。他們沒有脫去鄉村的蓑衣，就換上了列寧服或中山裝。這個變化使他們還無法良好地
履行傳統貴族的責任。平時，他們能夠互相關懷，儘量地悄悄分配利益，互相達成諒解。但是當危險到來的時候，他們就慌?br> y緊張，失了應有的儀態，貽笑大方了。貴族精神的實質中包含了講究名分和尊嚴，也講究責任和同情的內容。他們喜歡偶
??ζ矯耬@示居高臨下的關懷，以便驗證自己的地位，表示自己的優越，儘管他們對平民的利益是漠視的。北京的土貴族連
這點也做不到。他們在動亂到來的時候，互相遺棄，互相責罵，互相揭發，很快就潰不成軍。中國的這批人，在起義成功前
發揮了農民的優秀的一面，堅韌頑強，樸實誠懇，節儉勤奮，英勇善戰，等等。但是，成功以後，他們常常馬上暴露出農
民和市民的雙重弱點：好大喜功，得意忘形，奸詐油滑，貪婪揮霍，不求進取，津津樂道於自相殘殺，不顧老百姓的生計與死
活。同時，他們還漸漸學習到傳統貴族道德上的虛偽和文化上的封閉。如果你仔細對比一下，並且花點時間刻意觀察，就能發
現那些自以為十全十美土貴族實際上狗屎不如。

　　出身平民，充滿野性的毛澤東熱衷於農民的理想，並不甘心走舊皇帝的老路。他既是當代貴族的精神依靠和體制資源，同時
又對貴族具有很大的威脅性。前者，在意識到自己是鍾馗；後者，他還是要打鬼。這是毛澤東的過人之處。他不習慣程序，希望獲
得自己的絕對的自由，這不是本分的貴族的保守風格。他對平民有蔑視的精神，但也有親熱的感情，他的血液是用韶山農民的染
色體造就的。進入北京以後，他使用貴族的權力，去奮鬥一個窮人的荒唐目標。他看不起貴族，也不願意保護貴族，尤其是那侟br> �時候。

　　當時能夠保護上層這些上層貴族安全的，就只有周恩來了。毛、林正嫌天下亂得不夠，恨不得將那個秩序打翻，弄它個底
朝天呢！他們當然不願保護罈罈罐罐。城門失火的時候，顧不上池魚了，在所難免。願意保護貴族而又具備權力和文化條件的，其
實只有周恩來一個人。周願意做他們的靠山。如果能在保護自己的同時也能夠保護那些人－－那些可以寫進歷史的有價值
的人物－－他感到甜蜜、幸福、值得。

　　六六年八月二十九日晚上，北大紅衛兵衝進政協、人大常委章士釗家中，把章嚇得面如土色，眼睛發直，嘴唇發青。他找到
周恩來，哭訴了悲慘的情景。周募地站起來，說：“這還了得！我馬上去找主席去。”

　　周恩來對文化界的上層分子很注意保護。一發現這樣的事情，他就不由得激動起來。他覺得責無旁貸義不容辭捨我其誰。但
是，謹慎而聰明的鄧穎超打了個手勢，把他止住了。

　　章士釗看見了，悲傷地說：“小超啊，難道你看見這樣的事情能無動於衷嗎？”

　　鄧穎超說：“老人家你放心，這件事我們不會坐視不理。你等我們的消息吧。”

　　章先生走了，鄧穎超才對周恩來說：“你這麼就去主席那裡，他會怎麼想？如果落下個挾天子以令諸侯的感覺，就是非常危險
啊！”鄧穎超的話提醒了周。周想了想，打電話給章先生說：“群情見上達，然後下行。現在受衝擊的不止你一個人。如果章老能
帶頭反映一下，我就好辦了。主席欠你的人情啊。”

　　當年毛澤東窮困潦倒時，曾向章士釗借錢。儘管那時毛名不見經傳，但章士釗不愧是有眼光的人，他預見毛澤東大志有成，當
時不過是英雄處於危難之中。於是章當即借給毛一萬塊大洋。這個數目在當時是很大很大的，現在也還不能算小。解放後，毛
不忘他的恩情，每年給章先生一萬元人民幣還債。

　　根據周恩來的提示，章老向毛主席寫了信，懇求毛澤東“在可能的範圍內支援一下，當有解鈴之望。”毛接到章老的信，當即
批示：“這類人應當保護，請總理酌情處理。”

　　周恩來一看主席的批示，笑著對鄧穎超說：“果然不出你之所料。”

　　根據毛的批示，周不僅保護了章士釗，而且保護了一大批名人。他們被接到北京三□一醫院去休息，以免紅衛兵的侵擾。周
恩來、鄧穎超為此用心良苦。當時有些人脾氣倔強，不肯離家，如傅作義、蔣光鼐、何千里等。鄧穎超就派解放軍化裝成紅衛
兵，到那些人家去說服。這些行為並非完全出於理智，更多的是出於感情。本能告訴周恩來，那些人才是他們的朋友，才是他的橖br> 嗔�基礎。當這些人有難時，周恩來會有一種衝動，那是發自潛意識的熱情，是他的精神本能。當紅衛兵要衝擊宋慶齡住宅時，
鄧穎超甚至義無反顧地奮勇當先，堵住宋氏家門。

　　讀者應當沒有忘記：在大量農民餓死的時候，鄧穎超問周要不要向毛澤東報告，周為了自己的安全，阻止了妻子的行動。拯br> 艽蟾耪J為那些微小的生命絕對不能和貴族相提並論，或者說，因為那些生命而阻擋毛澤東太不值得。

　　毛家灣的幽暗的林彪辦公室里，秘書正在給林彪講文件。

　　“六六年七月二十七日，北京市一些學校中的高乾子女學生，組織了‘紅衛兵全國聯合行動委員會’（簡稱聯動）。他侟br> ??目諤??牽骸?上梁山，我們不得不反’，‘反對亂揪革命老前輩’，‘中央文革某些人不要太狂了’，‘難道那些立過赫赫慄br> 鴯Φ睦杴拜??煎e了嗎？’等等。”

　　“詳細一點。”林彪很注意這個情況，希望了解得多些。

　　何一偉沒有細緻的文字細節，只好根據記憶向林彪講述當時甚囂塵上的關於血統論和特權的爭論。一九六六年底，社會賽br> 銑霈F了一幅著名的對聯：上聯是，老子英雄兒好漢；下聯是，老子反動兒渾蛋；橫批是，基本如此。他們的主要觀點就是血統
優越論。

　　當時與這個組織對立最厲害的是中央美術學院和中央音樂學院的學生。這裡的學生多數出身於中下層知識分子家
庭，激烈反對貴族特權。聯動的對聯中所說的“英雄”其實就是指那些參加共產黨和國內戰爭而現在當官掌權的人。這兩侟br> �學院的學生不能理直氣壯地說自己“根正苗紅”，但是並不認為共產黨血統高尚。他們對這個對聯和整個聯動的方吸br> 虺旨ち曳??攚B度。當時在北京敢於集團性地反抗這種血統論口號，與貴族子弟對抗的，就只有這兩個學院。兩個學院是聯凕br> ??萘Φ難壑嗅??�也叔X??r平民意識的堡壘。

　　秋天，北京發生了中學紅衛兵包圍美術學院三天三夜，進行出身問題大辯論的壯觀場面。出來辯論的，先要講什麼出
身。如果出身是“黑五類”，就證明他們當然是要反對血統論的狗崽子；如果是出身“紅五類”的，就被誣衊為叛徒、忘本、糊廳br> 砍妗Ⅻp> 　　何一偉還插敘了一個小故事。鄧小平的大女兒鄧林參加了反對血統論的辯論。她一上台，對方（即聯動）問她是什麼出
身。鄧林不說，不好意思。對方硬*，她說“我的出身很好”。下邊以為她不敢說出來，就開始嘲笑。鄧林只好說：“我是鄧小平的
女兒。”當時鄧小平如日在中天，是主持中央工作的二號人物，照聯動的觀點，當然的英雄，可他的女兒卻不相信血統論。鄧林
說：“馬克思、列寧、恩格斯都不是無產階級出身，那怎麼解釋？”把對方給鎮住了。

　　“鄧林說得對。”林彪說：“歸根結底，那些人是對文化革命不滿。毛主席說過，我們黨內有個貴族階層，有個走資本主
義道路的當權派，文革的就是要整那些人。這些孩子就是那個貴族特權階層的保皇派。工人、農民、革命的知識分子的孩子，是
不會擁護這種反動的血統論的。聯動為貴族老子翻案，是反對無產階級文化革命。”

　　根據林彪指示，公安部長謝富治宣布該組織為反動組織，將一百三十九人打入半步橋監獄，其中有董必武、賀龍和陳毅的兒子狘br> Ⅻp> 　　林彪和葉群也沒放鬆賀龍。林彪把羅長子處理掉後，由於周恩來玩弄政治功夫，將大事化小了。賀龍調動軍隊的事被確定是
“為了維護北京秩序”，“談不上和三十八軍對抗”，“沒有搞政變的意思”，過去了。林彪相信，雖然毛澤東暫時把賀龍放下
了，但並沒放心賀龍，毛澤東不放心任何隨便動槍動炮的人。

　　六六年九月的一個晚上，葉群將人民大會堂的警衛隊長老宋叫來。

　　葉群對宋 長說：“北京有兩個司令部。賀龍是黑司令部的，想搞政變，對不對？”

　　老宋說：“我們聽毛主席、林副主席指揮。我們緊跟紅色司令部。”

　　葉群說：“賀龍二月兵變失敗後，在體委系統銷毀一百二十部電台的事。你知道。”

　　“知道是知道，可也是聽人家說的。”老宋支支吾吾地說。

　　“打倒賀龍，揪出壞頭子，就為無產階級司令部消除一個大隱患。是不是？”

　　葉群按照和小孩子講話的邏輯朝下推理。老宋只能點頭，不能搖頭。

　　葉群對宋 長說：“那麼你就寫個揭發材料吧。”

　　宋隊長猶豫了一下，說：“事情是有。揭發材料叫別人引用我的話寫吧。”

　　葉群已經防備這一手，早就故意安排秘書何一偉在場。

　　何一偉根據葉群吩咐，寫了一份證明：某月某日，我親自聽宋隊長說，賀龍銷毀了一百二十部電台……

　　何一偉是個精明的人，他怕這事屬於捕風捉影，將造成一位將軍的冤枉！萬一這個案子是污人清白，賀龍要整何一偉，命br> 沁�不等於捻死一個螞蟻！再說，致人冤屈也有違良心。他寫完證明後，於心不安，在關鍵的句子下偷偷劃了黑線，又寫了個
字條，說這些話是受葉群指示寫的。

　　幸虧葉群沒有發現那個字條。她把材料隨便翻了翻，就心不在焉地放進檔案裡邊了。何一偉知道，如果被發現，他的下場會餌br> 淺Ｔ愀狻＿@些秘書啊，個個都是在虎狼窩裡混日子。主子好，他們不見得怎樣飛黃騰達；主子垮台，他們卻一定沒有好下
場。

　　就在何一偉忐忑不安時，住在反帝路十七號的賀龍要求會見林彪。葉群一聽說賀龍要來，嚇壞了。她對警衛說：“賀龍有個
小手槍，如果他向首長開槍怎麼辦？這個人沒有文化，最近首長開軍委常委會又沒讓他參加，還有……能有不透風的 ??幔
克�覛gㄊ嗆匏朗組L了。當然這個人實在很夠嗆。不僅搞兵變，而且誣衊我們首長，說什麼：一個怕光、怕水、怕風的人，怎
麼能帶兵打仗等等。反正情況很危險，你們要注意保衛首長。”

　　警衛加緊準備安全措施，各種方案，各種可能，各種後果。

　　林彪並不知道這些。他在大會堂浙江廳會見了賀龍。

　　何一偉問林彪：“首長，要不要記錄。”

　　林彪揮手拒絕了。他在客廳里單獨和賀龍談話。

　　就在那墨綠色的帷幕後邊，是十幾隻油亮的槍口。

　　賀龍蒼老多了，神情憔悴，背都駝了，完全沒有電影上說的那種叱吒風雲的豪爽。林彪和賀龍對面坐在客廳里，就象兩個不需
要寒喧的老朋友。賀龍說：“自從進入六六年，我就倒霉。人家說六六大順，我怎麼一點也不順？”林彪稍微欠了欠身子，沒說什
麼。賀龍繼續說：“有些事情我弄得不好，需要檢討；但也有些事情，是根本沒影的事。別人栽贓到我身上，簡直是跳進黃河洗不
清。洗不清，我也就不洗了－－哪裡都有屈死的鬼！”

　　林彪輕輕地嘆息，好象同情賀龍似的。

　　葉群布置何一偉去帷幕後面偷 ，何一偉不敢。

　　葉群輕柔地說：“沒有什麼可怕的，你怎麼這麼膽小呢。”

　　看見何一偉不動，葉群又說：“在我們自己家裡呢！如果叫你去執行別的任務……”

　　何一偉只好遵命。但他要求和孫志民一起去，將來有個說明。

　　葉群說：“也行，一個人記一句，回來湊齊。”

　　何一偉和孫志民找了筆記本和鋼筆，被葉群奪下來扔了。

　　兩個人做賊心虛地靠近帷幕，那裡的士兵對他們擠眉弄眼。

　　林彪說話了：“北京很複雜。但是，快有眉目了。”

　　賀龍說：“我到底也不知道文革為什麼要弄這麼大的動靜。”

　　林彪說：“毛主席的話，我們要緊跟。理解的要執行，不理解的也要執行。”

　　大概因為林彪的話太籠統，賀龍又回到具體問題上來。賀龍說：“國家剛建立十幾年，即使這十幾年什麼都正常，也還不
足以具有強盛的國力。現在又動大手術，如果破了元氣，將來就難以恢復。”

　　林彪說：“就象打仗一樣。總要有所消耗。不損失一些，就沒有勝利。”

　　不知誰弄出一點聲音，雖然不大，但何一偉和孫志民都聽見了。

　　他們怕再弄出什麼動靜來惹得林彪不高興，就悄悄地撤出去了。

　　葉群問秘書們：“你們聽到了什麼？”

　　兩位秘書搜腸刮肚地匯報了。葉群說：“不可能，不可能。他的目的是什麼？就是談個人問題的嘛，怎麼會只談國家利腰br> 媯�不談准s旱氖履兀俊包p> 　　何一偉說：“賀龍說了，洗不清就不洗了。”

　　葉群說：“再去，你們再去，下面肯定就是談那個兵變的事情了。”

　　這時，林彪喊葉群送客。

　　葉群看見賀龍和林彪緊緊握手，覺得很奇怪。

　　賀龍走後，林彪對葉群說：“你這女人，不要小人見識！”

（未完待續）