第十一章：高處不勝寒

　　劉少奇開始正視自己的危險處境了。　　文革風起雲湧，形勢惡化得很快。　　四月一日，劉少奇被點名批判。　　六日，中央機關內造反派勒令劉少奇檢查。　　次日，汪東興主持了對劉少奇的批鬥會。　　那次批判會上，有人用《毛主席語錄》打劉的嘴和臉。　　四月十日，劉少奇的夫人王光美被揪出去清華大學批鬥。

　　六七年七月，人民大會堂。

　　中共上層的主要人物在開會，專門討論毛去武漢的事情。　　毛澤東抽着煙，林彪在紙上寫着什麼，康生板着臉，高深莫測的樣子。　　毛說：“七月了，老呆在北京不好，我想出去看看，到武漢游泳。長江的水很好。”　　大家異口同聲地擔心主席的安全。毛澤東堅持自己的意見。“我們有這麼好的一條長江，為什麼不多游幾次呢？我也許游不了幾次了。”

　　最後誰也說服不了他，只好同意。

　　毛澤東點名要代總參謀長楊成武跟他去。

　　大家不好再勸阻。

　　周恩來倒是贊成主席出去看看。他想，只要你毛澤東下去看看，就會知道這個中國是個什麼樣子了。他會知道現在的造反派是多麼可怕，群眾的自由結社將要毀壞我們這個政權，軍隊的地位膨脹將對包括毛澤東在內的人形成挑戰。造反派當家後會另有一套，也會有新的一伙人指導他們，不會是我們這些人了。歷史也許只給我們這些人一次機會。我們不能丟掉這顆甜蜜的棗。一定要誘導毛澤東去撲滅造反派的勢力，去打擊軍隊的勢力。

　　周恩來對楊成武說：“你的任務是保護主席的安全，不能有絲毫馬虎。還要當好聯絡員，隨時跟我聯繫。”

　　楊成武爽快地答應了。

　　林彪看看周，沒有對楊成武說什麼。林彪相信實際的軍權，看不起這些小把戲。

　　楊成武在接受代總參謀長後，心裡一直不舒服。他看得清清楚楚，那是一個要命的地方。以周為代表的那些軍事頭目如葉劍英、陳毅、徐向前等，勢力強大，盤根錯節。林彪的勢力如日中天，炙手可熱。這兩股力量面合心不合。而毛這人呢，疑心太重，誰當總參謀長都弄不好。一想到這些，他就覺得兩條腿站不好，老打哆嗦。回到北京後，他曾經又一次寫報告推薦葉劍英，可是這個報告被葉劍英壓住沒有向上送。

　　葉劍英從此確切地知道了楊成武不是林彪的黨羽。楊成武也加強了和周恩來、葉劍英他們這些人的聯繫。林彪本來以為這樣舉薦楊成武，就能將楊成武拉過來的，沒想到楊成武漸漸被周拉到那邊去了。

　　林彪很失望。

　　七月，毛去南方巡視。劉少奇知道自己的末日到了。他向子女展示了毛澤東肯定桃園經驗的批示和對他的檢討的肯定。他只是讓事實告訴他的子女：當初毛是肯定四清工作典型單位－－桃園的經驗的。可是後來他出爾反爾，一句話就否定了社教的性質，並且將之說成是敵我矛盾，是整走資派。

　　劉少奇看着自己子女，無限痛苦。最近一些日子，連他的子女都懷疑他的政治立場了。這使他非常傷心。他要告訴子女真相，至少證明自己是清白的，在人格和行為上無可指責。毛在沒有任何組織決議的情況下，就將一個國家主席、黨中央副主席打倒了。這不僅不合法，不合理，甚至不合乎起碼的人情！

　　他想告訴孩子們：這個人說話太不算數了。靠手中掌握的生殺大權，無惡不作，太象鄉村痞子無賴。我不能過分簡單地分析問題，因為這不光是個人品質問題。我們這個制度看來有問題。它只有強權，沒有法律；只要忠誠，不要真理。如果要生活得安全，只有兩條路：要麼自欺，要麼欺人。要麼當哈巴狗，要麼做陰謀家。想靠才學、良知和勞動成就事業，是不可能的。

　　他想說：干鞋難脫，濕鞋難拿。我在那個高位上時間太長。儘管知道官場的兇惡，可是總以為涉及不到自己，因為自己兢兢業業從來不敢懈怠不甘越軌。可是到不祥之兆出現，想退也晚了。當年陶淵明毅然離職，掛印封金，回鄉務農，種瓜種豆，不再為五斗米折腰，那是何等的勇敢何等的聰明！人家說官場骯髒，沒想到共產黨的官場骯髒到這種程度！人說伴君如伴虎，沒想到中國共產黨的上層生活這樣危險這樣殘酷！在毛澤東的身邊，所有的位子都應當是空着的……

　　八月五日，中南海內部批鬥劉少奇。

　　兩天后，劉向毛遞交了書面辭職，並聲明自己已失去自由。

　　……毛澤東，即使你現在想和我談，我也不會前往了。我已經沒有那份心神。我認識了你，也在認識我自己。我自己對我的這個下場也負有責任－－在批判君主獨裁時，同時也應當批判臣子和順民。是我提出了毛澤東思想這個概念，是我們造就了你的地位。尤其錯誤的是，“八大”上我們不應當確定毛澤東具有“最終決定權”。從那以後，我們就做了奴隸。

　　……可是，你要搞我，就搞我個人吧，為什麼要搞這麼大的運動？簡直是禍國殃民！如果我的辭職和遠謫能夠換取你停止這場災難，我馬上就走。給我一個機會，回家種地好不好？到湖南，到延安都行。你不要再找什麼堂皇的藉口了。實質上，你就是要保存永恆的權力，就是不准任何人對你的錯誤發言。生活在這種制度下的群眾，將苦難無窮。我會失去，所有人都會失去做人的基本權力：食物、溫暖、安全和生命。

　　……我反對過他嗎？我企圖推翻過他嗎？沒有。如今看來，沒有這個人，中國會更好些。如果大躍進之前他就死了，中國不會是這個樣子。他不是一個人，而是一個吃人的精靈，一個作孽的神。他遠交近攻，誰靠近他都會倒霉。他只樂意和遠距離的人合作，權力的落差可以滿足他的虛榮、浪漫和成就感。他想吃掉誰時，連眼睛都不會眨一下。

　　……我如果有他那膽量就好了。如果我真的在某個時候將他的權力剝奪，中國今天不會是這個樣子。可惜我過分軟弱，總是不敢肯定對方的惡意，總是與人為善，總是嚴己寬人，總是慎獨自省。修養啊修養，也許只有我自己實踐了我的原則，我被自己的性格害苦了。

　　劉少奇的處境越來越悲慘。他的服務員因被人辱罵為保皇兵而偷偷流眼淚。他們有時一次給劉少奇打來一桶飯菜，好幾天不再過問，劉少奇只好吃發臭的食物。幾次批鬥和衝擊後，他被打得只剩下七顆牙。生了病也沒有人管，被罵成“保皇派”的劉少奇的醫生，因為忍受不了來自四面八方的咒罵聲而離開了。那些原來低三下四的面孔，都早已都變成青面獠牙的魔鬼了。

　　這就是政治的滋味。只要毛澤東想叫你死，不需要任何理由。

　　九月十三日，王光美被捕入獄。

　　四年後的這一天，是林彪死亡的日子。

　　南巡路上，毛澤東看見的，是動盪和零亂的社會面貌。

　　毛問楊成武：“你說，小孩子初學走路時，什麼最重要？”

　　楊成武想了一陣子，不明就裡。他搖頭說不知道。

　　毛澤東說：“最要緊的是學會停止。如果只會跑，不會停，就得闖禍。”

　　楊成武連連點頭。毛澤東說：“我現在就是小孩子。先學會走，沒學會及時停下。我本來想，文革一年發動，兩年見成效，三年收尾的。可能我搞得急了點，一年就見到成效，現在該收尾了。可是我沒有準備，收不了。現在群眾組織之間鬧得凶，停不了。你看，壓下去可能嗎？”楊成武說：“硬壓不好。但我相信，依靠耐心講道理，加上主席的崇高威信，還是能解決問題的，但是，時間可能會長一點。”毛點點頭，又問楊成武：“那些對立的群眾組織之間，有沒有根本的利害衝突？”楊成武說：“我看沒有。我們的制度解決了這個基本問題。大家沒有根本的利害衝突。問題是他們老以為自己對，對方什麼都不是，爭一貫正確，爭左派，又不叫別人革命。”毛驚訝地說：“你這個代總長當得很好嘛，不僅工作做得好，看問題也有深度。誰說你不能當這個官？聽說你還寫報告辭職，不必要。你看我，什麼事需要我，我就當仁不讓。太客氣了不好。”

　　楊成武將毛澤東的想法，特別是關於文革的想法，都秘密告訴了在北京的周恩來。

　　周也讚揚了楊成武的工作。楊成武問：“總理還有什麼指示嗎？”周恩來說：“主席想看看實際情況，特別是龐大的群眾組織所造成的混亂，還有軍隊紀律問題。我們有責任向毛主席提供這樣的觀察條件，活的例子最生動。共產黨員講究實事求是，不能只報喜不報憂哇。毛主席部署文革，是複雜的事情，只有情況明，才能決心大。是不是？這些具體的事情，雞毛蒜皮，只要自己心中有數就行了，不一定要向主席說。”

　　楊成武說：“明白了。”

　　周恩來一年前曾獲得過毛澤東的底牌－－他的馬鞍形鋼鐵計劃不算什麼事，運動是搞別人的－－從而得到了短暫的保險。現在劉、鄧那一大批人都下台了。事過境遷，毛的新目標是什麼？毛澤東公司的人身保險，是一年年地買，甚至是以半年或一個月為期的。為了自己的終身利益，毛不給任何人簽訂太長的安全合同。現在應當向毛續訂合同了。

　　周自得其樂地笑了。

　　要是講歷史，周恩來早就該打倒了，或者說，任何時候都可以打倒。在中共歷史上，周恩來和毛結怨很多。二十年代，周恩來在上海主持中央軍事部的工作，有權號令全黨全軍。毛澤東在井崗山的軍隊不願聽從周的指揮。一九三零年，周派人到井崗山主持工作，毛拒絕來人的干涉。次年，周挾共產國際的重威，與朱德、陳毅、張聞天、彭德懷一起，解除了毛的軍權，只作掛名的中央蘇區主席。失去軍權的毛一直想奪回軍隊的指揮權，周又兩次整了毛澤東，不僅撤銷了他的職務，還差點在富田事件中將毛執行了革命紀律（槍斃）。如果毛要打倒周，就是一個閃念的問題。

　　周恩來警告自己：你必須避免毛產生這個想法。

　　幾十年的經歷何等艱難！雖然周恩來極力扮演毛的“賢惠媳婦”，但毛澤東似乎老是不給他好日子過。一九五八年罵周的反冒進，“離右派只有五十米遠了”。毛澤東冷嘲熱諷地說：“關於（國務院）向人代會的報告，我兩年沒看了。為照顧團結，不登報聲明，也不負責。章伯鈞說國務院只給成品，不讓參加設計，我很同情。有些人一來就是成品，明天就開會，等於強迫簽字。政治局成了一個表決機器，象杜勒斯的聯合國，給你十全十美的文件，不通過不行……文件上又不講究考據之學，義理之學，又有洋文。我有一個手段，就是消極抵抗，不看。”

　　周恩來一次又一次地檢討，毛澤東還是不願放過他。周只檢討，就是不辭職。周以他的堅韌不拔的精神，漸漸地在自己周圍建立了一個軍事集團，與毛澤東軟抗。當時都知道：三總四帥的後台是周恩來。他借重軍人保護了自己。後來，修養不深、喜歡狂想而又有野性的毛澤東和注重實際的劉少奇在政策上不斷發生分歧，結成深仇大恨，他們的鬥爭間接地保護了周恩來。周對劉少奇的倒台沒有太多傷感，因為二者之間有過一些不愉快。五四年九月，人大會上，周希望將政協的作用列入憲法，劉不同意。周主持政協，並在全國大力發展，劉也不高興。

　　毛澤東漸漸發現軍隊中將要出問題，故意在彭德懷下台後將林彪提升為國防部長兼任黨中央副主席，毛澤東的這個棋子很重要。它使毛澤東和劉少奇之間原來水乳交融的關係夾進一個不愉快的影子。劉、林間有了矛盾。林彪是個個人英雄主義很強烈的人，自然會燃起再向上爬的欲望，至少會加強他毛澤東大保鏢的意識。周則樂得將他們的矛盾推到第一位。在毛澤東與劉少奇的這輪驚濤駭浪中，他躲在後邊，好歹保存了自己。

　　現在，劉少奇倒台了，毛澤東這頭怪獸下一步要吃什麼呢？

　　周恩來不得不嚴肅地思考這個生死攸關的問題。他要把這齣戲演好。

　　周善於演戲，尤其是演女性角色。青年時期，他在南開大學演過話劇《一元錢》。他的角色是個善於迴旋在重要人物之間的女性。不論誰發現馬腳，他總有辦法掩蓋自己的面目。在後來的政治生活中，他的這種本事練得更加爐火純青，運用得天衣無縫。他深知進退機會，但是很謹慎。最高當局認為他是一個不可缺少的人。

　　周對毛澤東的感覺向兩個不同的方向發展，並走向極端。周不僅保留着對毛的氣質和風格的不屑，而且這種潛意識還在飛速發展着。毛越來越叫周看不上眼了。毛收拾對手的殘酷而卑鄙的手段叫周膽寒，也令周不齒。剛愎自用、言而無信、驕橫跋扈，毛的名字越來越成為權力和痞子的象徵。毛澤東姦污周的乾女兒孫維世的行為，曾使周悲痛萬分。周不得不咽下去那口氣，象吞下一塊熾熱的生鐵。從生活細節上的邋蹋到政治道德的倫喪，使周越來越厭惡他侍候的魔王。

　　但實際生活中的權力又逼迫他不得不正視毛澤東的力量。文革開始的這一兩年中，毛已經不止一次地向周發難。即使在毛將劉少奇作為頭號釘子時，也沒有忘記警戒周的存在。周意識到，他的日子在劉少奇鄧小平垮台後，更加險惡了。周恩來的秘書許小姐突然被捕，並因不願揭發周而自殺身亡，使周不寒而慄。他感覺到了，一隻寒光習習的寶劍也許就要降落在他頭上了。

　　就在打倒劉、鄧，林彪力量飛快上升的同時，另一個力量自然地產生了。那就是以“三總四帥”為代表的軍政力量。由於歷史淵源和現實利益的聯繫，他們將周作為首領。雖然這些人的反抗被作為“二月逆流”鎮壓下去，但這個力量是顯示出來了。周恩來意識到，也許就是這個實際力量的存在，暫時挽救了他的政治生命。毛對軍權的重視和敏感，周是再清楚不過了。在他背後站着的這些將領和官僚，既是他參與政治的砝碼，又是招災惹禍的因子。沒有這個，絕對不行。有了這個，也不安全。他要善於使用這個洞中的老虎。

　　他象一個魔術師似的，對自己挑戰：會不會玩，有沒有手腕，就看這個了。

　　周不失時機地關心着上層人物的生死存亡，將一切可能成為盟友的人物聯繫起來，這一切都做得天衣無縫。毛澤東知道周在虛情假意地侍候他。當周熱心為毛安排妻妾時，毛看見了周恩來那種犬儒精神指導下的屈意奉承。毛澤東喜歡奉承，但也警惕恭維。他曾經對汪東興說過：“如果今天是彭德懷當總理，不見得就不好。那樣，至少有個敢和我吵架的人。吵架不見得就不好。”

　　青海趙永夫事件中，毛聽說周曾指示“報館不能衝擊”，氣憤地說：“有什麼了不起的，你不革命，別人就要革到你頭上來。為什麼不能包圍報館？省委，市委，國務院，都可以包圍。”七月里，毛又一次號召造反派包圍國務院。“西安交大不讓人打電話，不准人家到中央告狀。為什麼怕人家來中央？讓他們來包圍國務院！”“有的地方規定不准群眾到國務院。國務院接待的又是無名小卒，說不清。為什麼這樣？你們不出面，我就出面了……”

　　形勢險惡逼人。最近毛澤東又提出所謂“伍豪自首事件”就是他磨牙吮血的前奏。

　　本來對青海事件抱有不同意見的周恩來看見林彪、江青勢頭強勁，只好改變口徑，順水推舟，跟着宣布了青海事件為反革命政變，趙永夫隔離審查。為了擺脫“二月逆流的黑後台”的可怕名聲，周恩來表面上和那些將軍們疏遠了。

　　毛澤東對周放了幾炮後，又帶着楊成武、張春橋和汪東興，到南方旅行去了。

　　毛澤東預料北京將要發生激烈的鬥爭，局面將非常難以駕馭。

　　他把周留在北京，也許是想：革命群眾的烈火會把你烤熟的。到時候我來火中取栗。

　　六七年夏天，周恩來處於政治上非常被動的局面。毛澤東走後，北京街頭馬上出現了“打倒大叛徒周恩來”、“揪出兩面派周恩來”等大字報。在中央文革的操縱下，不久又發生了五十萬人包圍中南海和人民大會堂的事件。近在咫尺的首都衛戍區，中南海警衛師，中央軍委和北京軍區，沒有一個人來給他解圍。

　　紅衛兵就要湧入大會堂了。

　　要求揪斗陳毅的口號聲驚天動地此起彼伏。

　　如果學生真的湧進來，事情將難以設想，也難以控制。

　　這時，周恩來大義凜然地出現在大會堂東門。他激動地高聲宣稱：陳毅同志是中央政治局委員，我們國家的外交部長，是革命的。他有很多缺點，也有錯誤，但是他從不搞陰謀。毛主席也多次說：陳毅是好同志！如果你們要揪斗陳毅，那就要踏着我的身體過去！”

　　紅衛兵沒有繼續衝擊，但是也沒有離開。

　　周恩來要求紅衛兵選派代表，到大會堂內談判。

　　整整三天三夜，紅衛兵輪番和周展開激烈辯論。

　　但是，周卻以驚人的毅力和高超的雄辯才能，將紅衛兵說服了。

　　毛澤東在武漢聽到這個消息，感嘆地說：“天不滅周，我復奈何！”他極佩服周堅韌不拔的意志和排紛解難的能力。但是這並不等於毛澤東放棄了滅周的想法。他的性格極其倔強，越是不成，越不放鬆。周恩來自己也更明白：唇齒相依，唇亡齒寒，劉少奇倒台，毛的下一個目標就是他了。在毛澤東的銀行里，周不知道自己的帳戶上是否已經出現了赤字。

　　此時的周恩來，也充滿着鬥爭的興奮。他就象一個大藝術家要創作一件在歷史是罕見的作品那樣，對自己的表達能力和藝術感覺充滿自信。有些政治家也許一輩子都碰不上這樣的機會，而拙劣的政客一下子就被擊垮了。我要勝利，我要施展才能躲過這個兇惡的野牛。我得找一個突破口。後退已經沒有希望，單靠工作也積累不了多少功績，唯一的道路是從毛澤東的身後，針對林彪，針對文革，殺出一條路來。保護自己的最好的辦法，就是及時地為毛澤東找到下一個敵人。

　　那是鬥牛士使用的紅布。

　　葉群化裝參加批鬥陸定一夫婦大會以報私仇的事情，給林彪留下了很壞的印象，葉群後來好說歹說，很不容易才調節好了和林彪的關係。林彪本來就不是很在乎這種小把戲的人，加之此時已經被政治形勢所糾纏，沒有興趣再去過問老婆那些雞毛蒜皮的事。他專心注意政治大局。

　　劉少奇倒了，那個體系的人正在被作為黑線人物收拾，毛澤東的敵人已經完結。林彪意識到這將是一個新階段的開始。解放軍全面介入中國政治生活，林彪的地位在上升。他已經成功第幫助毛將文革的政治目標達到了，下一步毛澤東將幹什麼呢？

　　勝利沒有沖昏林彪的頭腦，他依然非常謹慎地對待一切。

　　他越來越不知道外人對他是個什麼印象，可能因為自己想得太多，也可能是偽裝得太精心，把原來的面目都忘記了。有些特別小心的老太太經常犯這種錯誤，他們配了好幾把假鑰匙，但是把原來的鑰匙忘記了。林彪只好問秘書：“你對我有什麼印象？”

　　秘書說：“一是緊跟毛主席，二是說話少而精。”

　　林彪對這個回答基本滿意。但並沒放鬆。寡言的人從不覺得自己說話少而精，只有多舌的人才老以為說得不夠。林彪這類人常常為那些不得不說的廢話感到煩惱。他總是覺得自己已經說得不少了。如果可能的話，他們還可以將已經說的那些話再精簡一半。

　　林彪在批示文件時，只要看見“副統帥”、“光輝榜樣”之類讚頌他的詞語，總是堅決地叫秘書“劃掉”、“統統劃掉”。有一次，某中學出版了《林彪語錄》，林彪看見後，緊張得身上直出汗，大小便失禁了三四天。又是請醫生，又是食物療法，折騰了好些日子，才勉強恢復。他一受到驚嚇就會發生這樣的病症。

　　他一能起床，就趕到總政治部去講話，堅決不准出版他的書。

　　有一次，毛家灣的人發現大街上有人張貼大字報，紀念林彪《八。九講話》發表一周年。林彪嚴厲地問葉群：“你知道是怎麼回事嗎？”葉群說：“據我所知，是一些紅衛兵張貼的，沒有惡意。”

　　林彪說：“沒有惡意也不行。馬上把這種標語撕掉！”

　　葉群布置毛家灣的工作人員，連夜到大街上把全部這類標語撕掉。

　　眾人出發時，林彪又告訴他們：“一定不要漏掉。要全部、徹底、乾淨地把這種東西清除。我們應當注意宣傳主席。”葉群將林彪的指示進一步強化，變成林家大院的行動。

　　大家出發後，葉群在家等待這些人的消息。

　　這個撕標語小組是半夜行動的。他們從平安里出去，先向東四，經東直門，轉向南，再進入市區。只要發現紀念林彪講話字樣的標語，一律撕毀，並將撕毀的標語裝到車上。

　　八月的北京，徹夜都有人活動。他們開着汽車到處撕大字標語，很快就被人發現了。

　　“你們是幹什麼的？膽敢撕毀我們的標語！”紅衛兵把他們攔截了。

　　“我們，我們是……”毛家灣眾家丁吞吞吐吐說不出來。

　　“我們是收廢紙的。”何一偉說：“我們沒有惡意。真的。”

　　“還說沒有惡意！”紅衛兵說：“你們撕毀宣傳林副主席的標語，是什麼性質！”

　　“我們覺得很好，標語沒有問題。”孫志民說：“可是應當多宣傳毛主席。”

　　“林副主席是毛主席的接班人，難道不該宣傳嗎？”紅衛兵質問何一偉：“你對林副統帥是什麼態度？”

　　當時何一偉的言論，根據《公安六條》，當然地屬於犯罪。紅衛兵馬上要把他們送到勞改隊去。何一偉沒想到會發生這樣嚴重的情況，也有些着急。他們開始還很有耐心的解釋，可是紅衛兵就是不相信，何一偉就激動起來。雙方開始爭吵。

　　何一偉看看沒有辦法，只好亮出底牌，說自己是林辦工作人員。

　　紅衛兵哪裡就肯相信！他們打電話給毛家灣：“這裡有個夜間出來破壞革命宣傳的反革命小組。小組正在撕毀關於紀念林副統帥《八。九講話》的標語時，被革命群眾抓起來。可是他們說是毛家灣的，我們不相信。這些人現在已被紅衛兵抓起來，我們認為他們是故意損害林彪副主席，扣押起來了。特請示首長和主任想法解決。”

　　葉群只好證明他們都是毛家灣的人。

　　不然，他們會鬧得更凶。

　　周恩來的計劃越來越具體了。

　　根據毛的性格，誰站得離他最近，誰就是他的敵人。現在已經有這樣一個人站在那裡了，為什麼不利用毛的多疑，叫他們殺一個回合呢？應當為他樹立一個獵物。如果那樣，我馬上可以理直氣壯的充當毛的寶劍。我背後的那些軍人就會變成毛需要的另一力量。毛也必然會取消對我的攻擊。形勢將化險為夷，我會死裡逃生，而且會得到更多機會。一定要躲避過去眼前的危險，即使拖幾年，甚至拖一天，都是寶貴的。

　　這是一個大膽的計劃，一個圍魏救趙、釜底抽薪的計劃。

　　周恩來想好了一箭雙鵰的主意。　　他要用一個東西同時打擊軍隊和造反派。　　一定要在這兩方面把文章做好。　　毛會很高興吃下我做的這碗飯的。　　周恩來堅信，這樣的機會會如期而至。