第十六章：联美抗苏
毛泽东忘不了与赫鲁晓夫的那次谈话。
那是一九五九年九月三十日，毛泽东和党政领导人要与赫鲁晓夫会谈。
赫鲁晓夫到达前，毛泽东散着步，悠闲地问警卫：“你说世界上究竟谁怕谁
？”
卫士认真思索着，希望给毛一个满意的回答。
其实毛不需要别人揣摩，也不必要回答。毛说：“不是人民怕反动派，而是
反动派怕人民。四年前，赫鲁晓夫就和阿登纳谈到一个话题：他们对中国的恐惧
和担心。他们为什么怕我们？就是因为我们什么都不怕。俗话说：硬的怕愣的，
愣的怕不要命的。他们不是有原子弹吗？放啊。如果苏修敢在中国放下两颗原子
弹，那就好了。你看我有没有办法治它！”
颐年堂里，迎来了赫鲁晓夫。赫鲁晓夫看起来充满热情、兴奋和高傲的尊严
。毛就是受不了这种盛气凌人的样子。当赫鲁晓夫以夸张的口气表示友好，并且
说些不连贯的俏皮话时，毛好象看出这种表情中所包含的不安和深藏的担忧。毛
泽东看起来则自然轻松得多。他就那样随便朝沙发上一靠，安详地等待开始。一
切准备都已经在一杯杯的浓茶和一支支的香烟中完成了。他胸有成竹。
会谈开始时候还算柔和。可是不久就谈到分歧。这时的赫鲁晓夫突然就象下
等演员突然找不到提词的人似的，烦躁不安，表情判若两人。毛泽东对赫鲁晓夫
那种粗暴蛮横、飞扬拔扈、咄咄逼人的老子口气不能忍受。尤其当他要求在中国
领土上安置无线电通讯设备以便联络他们在太平洋上的舰队时，毛看见了并且进
一步确认了苏联企图控制中国的野心。他瞧不起那种威胁。尽管赫鲁晓夫以撕毁
合同、撤走专家、逼还贷款相要胁，甚至拒绝上天安门参加观礼，这些都没有改
变谈判的结果。
谈判结束后，他对警卫说：“想压我们这个民族屈服！难道我们是那种没有
骨气的国家吗？他越是趁火打劫，我们越是敢顶！”
送走赫鲁晓夫，毛就去外地视察。
在南去的列车上，他看见的是龟裂的田地、荒芜的山坡和饿殍遍地的山东、
安徽，反复地感叹：“三分天灾，七分人祸啊！”他说的“人祸”，不是指领导
人的经济政策错误，尤其是他自己的错误决策，而是指的苏联。
十年过去了，中苏关系不仅没有改善，反而更加恶化了。苏联在中国边境陈
兵百万，说干就干，虎视眈眈。任何一方都可以说自己受到威胁而采取战争措施
。这等于将两把叉子叉在一起。美苏谈判一次又一次。任何一方想得到利益，都
必须牺牲点什么。欧洲、中国、东南亚、中东，总不会牺牲自己的东西。万一有
一天美国和苏联谈判，为了他们的利益而牺牲中国，那就惨了。毛泽东在分析形
势时多次表达了自己深沉的担忧。中国的核武器还非常弱小。那只不过是为了打
破核垄断。你有我也有，吓唬不着我。可是论实力，中国的原子弹远远不行。
游泳池里的毛泽东，要周恩来过去谈话。
周放下所有紧急的和不紧急的事情，急忙赶到中南海游泳池。
“今天不谈小事，只谈大事。只说不愉快的，不说好听的。”毛对周恩来说
。
周感到毛有非常重要的想法。他对主席说：“大事小事，面对现实，说心里
话。”毛展开地图，对周说：“你看看这个世界，大国、强国，不少哇！”周说
：“各自都有自己的绝招。”毛说：“你说说看，我们的绝招是什么？”
周说：“人民战争。谁来都得陷进去，是个泥坑。”
毛说：“人民战争嘛，倒也算个招。我们死上两亿人，他们就被拖完了。”
周说：“我们的人民懂得游击战争。毛泽东思想，学了这些年，深入人心了
。”
毛说：“那个作用不大，别人说得天花乱坠，我自己心里有数。人们要是相
信它，能变成暂时的热情，热情多少也能产生点实际作用。就这些。国际斗争呢
，就不同了。到头来还是靠实力，靠钢铁、粮食、武器、先进技术和人的知识水
平，这些又都需要钱。一分钱难死英雄好汉。我那年从北京回上海，鞋子在火车
上被小偷偷去了，就只好赤脚出火车站。后来章士钊老先生借给我钱，大仁大德
，救了我的急。人没钱不行，国家没有钱财也不行。没有钱，毛泽东思想救不了
毛泽东自己！”
说到这里，周恩来找不到头绪，不知下边说什么好了。
毛接着谈家常，说周有个好妻子。在叙述了自己感情上的难处后，毛万分痛
苦地说：“一句话：内外交困，焦头烂额。操他的娘！”
周恩来猜不透毛泽东葫芦里卖的什么药，不得不虚晃一枪，大而无当地说：
“因为要探索新路子，没经验参考，难免走点弯路。平庸就舒服些，创造就有痛
苦，但是创造能调动热情。”
毛点点头，又摇摇头。
他将自己埋在烟雾里，看上去面目不清。
周怕坠入毛的泥潭，不敢恋战，想把话题转一下。
周恩来问道：“主席，你饿不饿？要不要加点夜餐？”
毛泽东兴奋地说：“要的。人是铁，饭是钢。没有物质基础不行。”
周要了毛爱吃的杂粮粥、辣椒和咸菜。
周漫不经心似地说：“无论怎么说，这三年忙于文革，生产受到影响。得补
上。”
他看看毛，毛点头承认。
周恩来以忠诚能干的大管家口气说：“你说过，落后就要挨打。现在有些家
伙要打我们的主意。苏联陈兵百万，说干就干，虎视眈眈。从历史上看，苏联是
扩张主义，几百年来把一个俄国变成这样大。俄国人欺负我们，是由来以久的。
珍宝岛事件不分胜负，事没有完，随时还会打。这是一。二呢，美国扶持台湾，
有机会就闹事，没机会就自己发展。三呢，就是日本。美国希望日本有一天能够
代理美国管理东南亚。这些都好说。我们都对付得了。我们舍得的东西他们舍不
得。可是我怕万一，万一美国有一天和苏联谈判，那必然是以牺牲中国为条件。
如果日本也来抢肉吃，那就不好对付。”
周看看毛，毛示意他继续说下去。
周说：“是的，即使他们都来，又怎么样？斗个十年八年，我们还是要胜。
可我们的目的不是老领着老百姓打仗，而是要过好日子啊。我经常想象你所构思
的五。七指示，那个图景非常美妙啊！我们的群众要求不高。这个民族不是个很
看中物质享受的民族啊。”
“你说对了。”毛激动地说：“我想三年结束文革，现在都快四年了，还没
看见尽头。这样不行。除了国际，国内问题也越来越棘手。无论如何要解决，谁
拦都不行！现在的问题是干部，很多人经过文革以后，没有胆量了，与我的愿望
相反；还有一些人，在文革中学会了胡来，成事不足败事有余，也和我的愿望相
反。”
周恩来附和道：“我们得创造一个时期的和平，以便进行有革命目标的经济
建设。”
毛沉思着，说：“这话题使我想起来一个人，一个管理和建设的人才。你说
是谁？”
周恩来对着地板机警地转动眼睛。他想了想，果断地伸出他的食指。
毛泽东笑着说：“对了，就是那个第二号走资派。你要过问一下他的安全。
绵里藏针，能屈能伸。大处着眼，小处着手。敢想而不虚妄，能干而不结帮。人
才难得啊！”
毛作了个让周恩来讲话的手势，是在征求他的意见。
“在这些不怎么样的邻居中，我们必须有所选择，建立不同类别不同层次的
关系。诸葛亮安居平五路，张良一曲破楚兵，都是历史故事。我们党的历史上，
这样的局面也出现过，甚至比现在更险恶，不是都过来了、胜利了吗？我虽然着
急，但不慌张。为什么？因为我相信一点，在战略构思和运筹上，主席是高手。
”
毛泽东说：“你一下子都推给我？”
周恩来说：“你当司令，我当参谋。”
毛泽东说：“那好，你今天就给我当好参谋。今天我们来个诸葛亮和周瑜的
方法。我们用一个动作，将整个计划表示清楚。我另外给你一张地图。”
周恩来说：“这是何必呢？你说就是了。”
毛摇头说：“不，我一表示，你就随上了。你这个人就这点不好。老是随声
附和。”
毛泽东的话说到表象，但没说到实质。周恩来看起来是跟毛，实际上心里离
毛很远，很警惕。既然跑不开，他就必须关注自己的安危。为此，他必须顺从毛
的意见。在解放后的几次重大事件中，周恩来何曾有过自己独立的理念？大跃进
、反右、庐山会议、四清、文革，都一样跟毛泽东跑。在八届十一中全会上，他
站在毛一边，通过了十六条。文革中的一系列政策性讲话，是周发表的。夺权风
暴、批判知识分子、作刘少奇专案组组长、清查五一六、打击造反派，都有他的
股。他愿意保护的那些贵人和名人，是军队和地方的诸侯等。对于和老百姓生死
攸关的政策，他或者漠不关心，或者说因恐惧而不敢关心。四九年以后，周恩来
除在一九六二年钢铁生产计划的马鞍形问题上遭到毛泽东的批评，其他都是跟毛
的。
周恩来一惊，但很快就笑着说：“可我没附和高岗、彭德怀、刘少奇他们。
”
毛说：“这就是你的高明之处。你知道他们不行，成不了事。实践证明你是
对的。”
杂粮粥做好了。两人一边喝粥一边各自完成了思考。
两张地图放到一起，竟然是完全一样的表示：都在中、日、美之间划了一个
圈。
“老鹰和北极熊，谁更可怕？”周和毛在这个问题上取得了基本一致的意见
。
美国著名专栏作家杰克。安德逊在周恩来去世后写过：“美国人总是那么现
实！现实得目光短浅。抗战胜利时，很多美国人都把蒋介石看作中国的希望，只
要他讲话，就都蜂拥而至。那时我曾经对周恩来说过，很多人将苏联和中国共产
党看成铁板一块。周恩来说：不。因为地理上的接近，苏联构成对中国的威胁。
如果将来中国共产党掌权，将和美国保持良好的关系。”
不能容忍大国沙文主义的毛泽东，更是对苏联戒备有加。
一九六零年六月，周恩来率领中共代表团参加布加勒斯特共产国际大会。会
上，苏共围剿中共，周恩来奋起反抗。苏共攻击斯大林，周去斯大林墓献花圈。
后来周奉命回京，毛破例地到机场迎接。六八年八月二十日，苏联大军入侵捷克
，才真正使中共惊慌起来。次年，中苏之间发生了边境冲突，毛看见战火迫在眉
睫。那时中共的外交基础理论极其简单，一切反对苏联或与苏联有矛盾的，都是
朋友。
在周恩来主持政务中，一直坚持反对苏联。美国的前锋论坛报副社长Ｒｅｓ
ｔｏｎ在访问中国以后说：“中共面临三个大问题。一是教育七亿人民，二是准
备和百万苏联军队打仗，三是将政权移交给第二代。”周恩来一九七零年同斯诺
谈话就明显表示了中国寝食难安的就是北方的苏联军队。周恩来有意利用毛的民
族主义心理，将中国的外交引导到白宫那边（见《文革的预谋者和发言人周恩来
》）。
那天晚上，他们谈了很多，谈得很投机。
那以后，周恩来奉毛泽东之命，开始了对中美恢复关系的试探。
一九七年八月十八日，中朝乒乓球比赛在首都体育馆进行。斯诺夫妇被邀
请观赏。可是因为事先他们已经有一个吃北京烤鸭的约会，不能去看表演了。这
本来是生活中常有的事情，尤其在中国，改变作息和约会，是常见的。但是这一
次不同。斯诺夫妇正吃着美味的北京特产，突然有人打电话说：“请你走一趟。
”
对于普通人，这可能是司法机关送达传票的语言。但是斯诺知道，这样的话
通常是说有人要接见他，而且是重要人物。
当斯诺走进那座漂亮的建筑物，看见了周恩来、董必武、李先念副总理、西
哈努克亲王和他那风韵绰约的妻子。叫斯诺感动的是，他们夫妇的座位是安排在
主人席位上，而不是客人的席位。
七十二岁的周恩来已经满头银发，但是精神依然不错。他上身穿运动衫，下
身是一件灰色长裤，白袜子，动作和眼神依然机灵，而眉宇间的精神却更加坚硬
，表情运用也更圆熟。
他先谈了美国的一大堆国内问题，是研究者的口吻，没有嘲笑和幸灾乐祸，
好象谈一个正在困难中的邻居。斯诺不知道周为什么谈这些。斯诺毕竟是美国人
，即使知道的不如周多，至少那是自己的祖国。周是作为中国政治领导人来议论
美国的。
斯诺问：“是不是你觉得美国国内问题严重，失去了在东方的主动性了呢？
”
周恩来说：“这正是我要请教你的问题呢。”
斯诺问：“如果中国寻求和解，是先找苏联呢，还是先找美国？”
就在这时，这个需要回答最严肃的问题时，服务员送来积分牌，比赛马上就
要结束。他们必须去和胜者握手了。主人和客人，喝完各自的咖啡。周对斯诺说
：“最后的这个问题，我们下次谈。我可没有把你当做客人啊！”这个意思说说
：虽然你是美国人，但是我们希望你站在中国的立场上，为我们中国的利益考虑
问题。哪怕就这一次也好。
十月一日，斯诺在庆祝会上短暂地见到了周，并告诉周，美国人提议重开谈
判。
周恩来那时说：“中国对此不感兴趣。”
斯诺诚恳地说：“但是有几个问题，我们不得不思考。一是从历史上看，谁
对中国的威胁更大，更实际。二是从现实情况看，和谁交往对中国的政治地位更
有利。三是从长远看，经济和技术上的交流与互补，苏联与美国，中国从哪个国
家那里能得到更切实的东西。”
周说：“你觉得美国在走下坡路吗？”
斯诺说：“就美国的意志说，是开放的，进攻性的，甚至可以说是贪婪的。
但是五十年代是这样，六十年代就不行了，七十年代在退缩。我说的是在亚洲。
他已经没有胆量招惹愤怒的八亿中国人。这个不是我一个人的研究成果，美国人
也这样叹息自己的黄昏。”
“难道苏联就敢随便招惹中国人吗？”周尖锐地问斯诺。
时间太短暂，周必须去参加另一个约见。斯诺没回答，会见就结束了。
十一月五日，人民大会堂福建厅。
周恩来又一次约见斯诺，两人进行了四个小时的谈话。
这次谈话，显然发生在周恩来和毛泽东的谈话之后一段时间。
“我告诉你一个重要的消息，中国现在愿意和美国进行一次秘密接触。”周
恩来说：“我们做事是讲道理的。一九六九年尼克松就职演说中提到，愿意和中
国进行谈判。如果华沙不行，也可以在北京谈。中国当时表示，欢迎尼克松派一
位特使来北京会谈。可尼克松没有及时回答我们的好意，倒是及时地入侵了柬埔
寨。所以，中国人得到结论：美国人说话不当真。”
“现在，”斯诺问：“门还开着吗？”
“还开着。”周说：“但是，关键是美国是否认真对待中国关于台湾的立场。
”
“其他呢？”斯诺又问：“还有其他障碍吗？”
“其他都是枝节问题。”周恩来干脆地回答，显得简洁而明快。
会谈就这些。斯诺整理笔记，并且删去那些估计不能说的话，将可以说的写
成一个很长的电报，交给总理审定。然后，斯诺将这个电报发到太平洋那一边－
－美国－－他的祖国。
就在那个星期里，巴基斯坦总统叶海亚。汉将军到达北京，递交了尼克松的
信件。尼克松说：在他正式和中国打交道前，将授权一位特使先行访问北京，讨
论台湾问题。
又过了几个星期，毛告诉斯诺：“尼克松的特使就要到达北京了。”
斯诺的文章在美国《生活》杂志上发表，引起震动。他传达了毛、周邀请尼
克松访华的重大新闻。美国总统及其助手们抓紧研究这个举足轻重的国际大事。
处于对苏冷战时期的美国，正在努力寻求美苏之间的第三张牌。
七月九日到十一日，基辛格秘密访问了中国。
此后，形势急转直下，中国在外交上柳暗花明。
周在外交方面的经验、知识和风度，是中国领导人中少有的。他总是那样风
度雍容，机智风趣。周恩来信心十足而又谦虚有礼地进行着与毛泽东协商好的那
些步骤。他好象不是从艰苦的长征、上海地下斗争和延安出来的，这样的风度，
在别的中共领导人那里几乎看不到。周在谈话中常常扮演不同的人物，这使人觉
得别人都是角色，而他是作者。别人是演员，他是导演。即使在他仰视什么人时
，他的内心也仍然在那人之上。他是真正的贵族，一位全天候人物。
五十年代曾经担任过美国助理国务卿的沃尔特。罗伯逊说：“别看周恩来风
度翩翩，那是假象。他杀过了人，会若无其事地抽根烟就走开了。他是那种看起
来不说假话的人，但实际上他从来也没说过真话。他总是在演戏，而且叫你跟着
他哭笑。他既能对人热情周到，又能做到无情残酷。周出身于官僚书香之家，具
有贵族的血统。在文化上，他抛弃了传统的表面，但保存了传统的实质。”
任何一个强硬派得到毛的认可，周都会与之合作，但绝不是合流；任何一个
温和保守派得到毛的支持，周都会将之纳入自己的圈子。但如果危险来了，需要
抛弃这个或那个力量，他也会不眨眼地扔掉。如果还有价值，事后他会再想法拣
回来。周会顺水推舟，但不添油加醋。他知道怎么把各方面关系都弄得都很光滑
。他是个八面玲珑的人。当他难受时，能尽量保持冷静。可是当他手中有了好牌
时，就会更加温文尔雅。
一个时期过去了，中国的困境得到缓解。
周给毛泽东打电话说：“事情进展顺利。现在我想去看看你。”
“没有大事，我不会找你。你呢？”毛说：“你现在找我干什么？”
周恩来说：“人家都有假期，就是我们没假期。要是年轻，老婆肯定得吹。
”
毛泽东说：“懂哲学的人，都没有良好的夫妻关系。康德不理解人们为什么
要性交，萨特不结婚，孔子的夫妻关系也一般。我也一样。有假期也不行。”
周恩来哈哈大笑起来。随后，他们在电话中还谈到了性。毛泽东说到李商隐
的无题诗。他说李的很多诗歌被人看作淫诗，如雏凤胜于老凤声，如春□到死丝
方尽□炬成灰泪始干。他还说，有人将他的庐山仙人洞一诗也看成淫诗，周恩来
大笑起来。他和毛泽东，出身于不同的文化背景，在对待异性上也很不同。周的
性情是知识分子式的，不论外表多么刚毅，温情是始终存在，而且力图找到美好
的表达。毛泽东不同，他渴望美好的平等的爱情和热烈的性，但是他的无于伦比
的权威威胁了女人，即使真正有个女人要和他维持平等的感情，毛也不会容许。
他陷于传统政治与人类感情的矛盾中，最后只好走向性的消遣甚至性的虐待。他
一定想过：“既然你们都无法达到我的要求，我就只好把你们当做玩具了。”周
恩来则不然，他小心地保护自己心中一块美好的东西，身在地狱心在天堂，向往
纯情的女子和远离尘世的爱情。这个不同，两个人都互相理解。周恩来从不嘲笑
毛在性方面的放纵，因为他知道他的孤独；毛泽东也深知周恩来向往的小姐应当
是个什么样子，即使周有什么花花事，毛泽东也不会忌妒。他们在不同的山坡上
寻找不同的花朵。
他们谈得很多，很开心，彼此距离很近很近。
那是毛和周关系最融洽的时期，也许是他们的最后一次合作。周恩来和毛泽
东不同
访问中国的法国人曾写道：“毛和周的关系那时非同寻常。我们和毛谈话的
时候，周居然在那边随便翻阅报纸，显然没有注意谈话的经过。不能想象，有什
么人可以在戴高乐面前这样做。”
在一次随便的聊天中，周恩来很动情地向毛叙述了自己的思想经历。他曾经
在游击战争问题上和毛泽东有相反的意见，但后来他知道那种路线不行。周认定
毛具有在当代中国社会中作领袖的独一无二的品质，因为他深深扎根于中国社会
，具有献身精神、创造性、中国式的个性和超人的魄力。
周的这些主动的内心暴露，获得毛极大的好感。毛坦白告诉周，他认定周聪
明过人、宽宏大量、有卓越的组织才能和在一蹶不振的情况下挽救局面的能力。
他尤其看中周的是那种忠诚和牺牲精神。毛说了一句叫周恩来胆战心惊的话：“
你好象没有当第一把手的野心。这个判断大概不会错吧。”
周诚惶诚恐地说：“如果我有值得称赞的地方，我承认，这是第一条。”
“你比我聪明。”毛泽东说：“谁当第一把手，谁最可怜。如果叫我再生一
次，我当哲学家，当诗人，不当领袖，坚决不当。”周恩来问道：“让蒋介石当
？”毛泽东说：“咳，谁想当谁当。”毛泽东以那种对政治和人类的弃绝口气说
：“谁当都弄不好。这个世界，操他的娘！无论谁管，都管不好。那时我因为年
轻，不服气，以为自己很行，上了主观主义的当。后悔晚了。”
两个人一齐哈哈大笑。
周恩来用那个融洽的气氛，忧虑地说到当时的四大危机：接班人问题，军队
内部的宗派问题，左派右派对国际国内政策认识的倾向性问题，以及战争危机。
毛、周都认为：形势发展比估计要快。中美关系的发展，使很多人跟不上。要迎
接新形势，把思想的混乱降低到最低限度。
毛说：“账多了不愁，虱子多了不咬。不管怎样，中国不会在地球上消失。
”
木已成舟，中美关系迅速发展。
三月十五日，美国取消了去大陆旅行的一切限制。
四月六日从东京传来美国乒乓球队应邀访问中国大陆的消息。
四月十四日，就在周招待乒乓球队时，美国宣布结束对华贸易的禁令。
五月十三日，美国住巴基斯坦大使转来叶海亚。汗的口信，中国反映积极。
高级会晤将在中国境内进行。尼克松读完这封信，马上对基辛格说：“这是二次
大战以来，美国总统收到的最重要的信件。”他们那天晚上破例喝了陈年白兰地
，为庆祝一个和平现实的新秩序的到来。
在这巨大的政治运作中，周恩来得了满分。
相反地，林彪却被中美合作这个突如其来的浪潮甩到历史的浅滩上。
当中国的马车向右拐弯时，林彪仍然一直前行，自个尔冲向危险的悬崖。
失败的政客往往后悔没能激流勇退，而得意的名士往往自诩先见之明。其实
，在所有行业中，政治的马车是最不容易刹住的。商人因为金钱的得失，可以在
一分钟之内中止合同甚至不再做生意，如范蠡。文人学士可以凭一时的血气弃笔
投戎或弃文经商，如班固。其他劳动行业间的互相转换也比较容易。唯独政治，
没有那么简单。
别的行业象是爱好，政治却象赌博。封建或类封建社会里，权力的涵盖一切
的功能对人的诱惑太大了，权力不仅是调动物质利益的最有效的手段，而且是一
切价值的参照。这个无处不在的东西成为唯一的硬通货，它换算一切，动摇一切
，建设一切。它甚至能影响人的思维，影响概念和逻辑。政治不仅是个人行为，
而且是集团行为。即使你想退却，你身边的人，你所在的那个集团不容许你那样
做。此即所谓“人在江湖身不由己”。
在政治上没有撕杀到最后一口气而中途退场的，连敌人也不会理解。如果你
杀得对方片甲不留，他们倒会承认你。这种社会的政治机制的无层次性，不仅是
终身制的土壤，而且也是政治斗争残酷性的根源。谁上了封建政治的贼船，谁就
要拼杀到底，就象穿上了红舞鞋。到头来，胜利的精疲力尽，失败者血肉模糊。
尽管林彪已经意识到危险，尽管知道自己身体状况不好，甚至开始向往平静
的平民生活与天伦之乐，但他不可能停止。一号通令被毛泽东愤然废弃，已经告
诉林彪毛怀疑他的权力了。但林彪还是想：那不过是偶然的判断问题。一个国家
面临敌人极有可能的突然袭击，没有战备号令，让敌人长驱直入，将构成历史上
的笑话。谁指挥军队，谁都逃脱不了人民的指责。有准备总比没准备好哇。谁都
没有资格嘲笑一场作了准备但最终没有发生的战争。
正确的逻辑没产生正确的结果，因为林彪使用的概念错了。这里的头人是毛
泽东，他的最高权力不容分散。这里的一切首先要保证第一把手的利益，这不准
分辨。这里没有任何谁都可以一样使用的词语，每个人都用不同的字典。这里的
比赛规则瞬息万变，谁输谁赢不是根据能力而是根据裁判的好恶。在这里，你的
敌人常常就是你的老板。凡是认真的人都会输得一败涂地，只有痞子才吃得开。
林彪恰恰不是痞子，而是一个认真的人。
林彪承认苏联对中国的威胁，是最直接的威胁。但是大多数的中国将军相信
两点：一，苏联毕竟曾经是社会主义国家。二，修正主义迟早要失败。在那片公
有制的国土上，共产主义的基本因素仍然存在。冬眠的社会主义要比活蹦乱跳的
资本主义好。虽然上上下下所表示的对苏联社会帝国主义的痛恨达到咬牙切齿的
程度，但这个帝国主义毕竟还有“社会”这两个字啊。从根本上说，苏联还是社
会主义的。这个国家，从政治的血缘上说，还是中国的兄弟－－尽管是不和睦的
兄弟。而美国，却是社会主义的敌人。一只家兔子尽可以不和野兔子来往，但是
绝不应当与老鹰做朋友。
毛泽东不是这想。
一九六五年，当苏联总理柯西金路径北京回国时，毛向他提出了一个问题：
如果美国在越南战争升级，苏联会不会帮助我们。柯西金只是哼了一声。毛泽东
记得很深刻。他坚信苏联绝对不会是中国的患难朋友。毛泽东呢，也不是一盏省
油的灯。既然我成不了你的朋友，那就让我作你的敌人的朋友吧。你以为我非靠
你苏联不行？不见得！
毛泽东当时曾向罗瑞卿等人征求意见。罗瑞卿等人认为：和苏联的携手不过
是军事共和，而和美国合作则是偏离马克思主义。罗瑞卿甚至热情地谈论苏联红
军，并认为应当和苏联在越南联合行动。六九年九月，苏联总理来北京，周在首
都机场接见了他。毛泽东说他不愿再见到苏联的任何领导人。当时很多将领劝说
毛，希望毛能在有生之年将中苏关系解冻，即使不象蜜那样甜，至少可以象糖。
到年底，林彪接受军方的意见，正式对毛建议：对美国、苏联应当一视同仁
。
在中国的高级将领中，大都有这种对苏联的亲善感情。他们和苏联有很深的
历史渊源，很多人是在苏联接受的教育（不仅军事的，而且还有政治、思想和文
化的），很多部队使用的都是苏联制造的武器和苏联使用的作战技术。这些被称
之为留俄亲俄系的将领包括：刘伯承、林彪、徐向前、陈毅、叶剑英、肖克、王
震、王首道、韦国清、李天佑、彭德怀、黄克诚、滕代远、刘志坚、傅秋涛、李
聚奎、李先念、徐海东、王树声、许世友、秦基伟、李德生、谢富治、郑维山、
陈再道、周纯全、陈锡联、尤太忠、向守志、贺龙、黄新庭、顿星云、李先念、
皮定均、张才千、张震、滕代远、李涛、李达、王尚荣、王秉璋、常乾坤、吴克
华、解方、苏静。可以说，他们就是中国军队的核心。
中美建交与合作，将苏联作为唯一的敌人，使这些人大为惊讶。
林彪对中美合作不以为然，是有广泛的社会基础的。
美国人曾经惊讶中国政府在《上海公报》上要求大书特书中美双方的不同点
，其实这正是写给那些反美亲苏的人看的。意思是，虽然我们和美国合作了，但
是没有出卖原则。对内，官方则努力使得中国人明白：那个在太平洋对岸的美国
只能隔靴搔痒，而苏联鬼子却会闯进卧室强奸我们。他们都是大鼻子，但是性器
的长度不一样。
没能积极认同毛泽东的做法，使林彪在毛泽东的天平上越来越没有分量。在
毛泽东眼里，林彪成为一个不懂经济、不懂外交、贪恋军权、只会喊口号的人。
一个病态的，对国内外方针大计持抵触情绪的将领。一个不可能对苏联积极作战
的指挥官。毛泽东甚至怀疑：这个林彪难道就是当年那只曾经在黑土地上勇猛追
扑猎物的雪地之狐吗？
无论如何，毛泽东是不喜欢他了。有时简直是讨厌他！毛恨不得他马上走开
，走得越远越好，或者被什么人杀掉，或在灾难中死去，都行。而林彪还自以为
是毛的最好伙伴呢！
仅仅这些成见，就足以使毛除掉林彪了。
不久出现的是否设国家主席的争论，使多疑的毛对林彪更加猜忌，从而导致
毛最后决定干掉这个刚刚由他一手扶植起来的助手。
