人的历史并非一场善极力战胜恶的大战

人的历史是一场强大的恶极力把人性的种子碾成齑粉的大战

但倘若今天人性没有在人身上被扼杀

那么恶已经不能取胜

——《生活与命运》，西里·格罗斯曼，P422

抵达扎波罗热前线的第一天，跟@Freeman关系不错的50岁苏联老兵在他面前被炸成了两截，死了。

这是战争给他带来的第一次震撼。

“我们是一个训练营出来的，说好战争结束之后去旅行，结果上去第一天就...所以说，命，这东西说不清。”他说。

累世承平，不知兵戈。东欧正在发生的这场战线延绵数千公里、超百万人参与的武装冲突，在普通人的视角下，更像是一场“远方综艺”：我们在网上谈论政治、武器、战术，在手机里窥探战场和死亡，人们对细节津津乐道，却对身处其中人的遭遇知之甚少。

在刚刚从俄乌战场上下来的 90 后士兵 @Freeman 眼中，战争是纯粹的屠宰场，毫无浪漫可言，身处战场时，人只剩下生存本能。

他在2023年12月-2024年2月参与了扎波罗热战役，在托克马克、罗博季涅一线作战，是所属小队唯一幸存的人。为了避免他的身份引来问题、争论与干扰，在接下来的故事中，我们将隐去部分信息，这个做法的目的是希望通过他的故事搞清一件事：

当普通年轻人被扔进战场并幸存下来后，他的人生会发生怎样的改变？

战死，是@Freeman为自己准备的“体面死法”。

在参加俄乌冲突之前，他有过5年服役经验，退伍后在政府机构工作，也自己做过生意，但在经历过包括感情生活在内的一系列挫折后，他没跟任何人说，便在2023年9月20日孤身前往莫斯科。

落地之后，因为兜里只剩100多美元了，@Freeman没有一点心思想去莫斯科景点，只想着赶紧去军营解决生活问题。但由于不通语言，身上也没钱，他在城里走路找了两天征兵点，也没找着。

“最后实在没辙，我只能把路边的征兵广告照下来，去旅店拿翻译软件找老板娘问。”@Freeman回忆，“她听说我要去前线，先是吃惊，然后是劝，她没法理解我想找死的想法，但最后看劝不动我，就给我叫了辆出租送到了征兵点。”

俄罗斯公交站旁边的征兵广告

入伍很顺利。在签完合同、通过体检之后，@Freeman在到达莫斯科的第6天，2023年的9月26日就进入训练营了。

他先是在莫斯科接受了基础的军事训练，随后又到了顿河畔罗斯托夫的军事训练营接受了进一步训练，最后分配到第71近卫摩步团后又在别尔江斯克进行了战场适应性训练。

在45天的训练周期里，@Freeman跟来自不同国家的人一起被捏合成了一个整体，其中有50多岁的苏联时代老兵，40多岁的南亚工人，还有更多跟他年龄相仿的年轻人。

“对我最好的是个尼泊尔大哥，我俩前后脚进的训练营，他长我几岁。当时我没钱，他也没钱，但他会管同乡借钱给我买烟、买饭，照顾我。我俩分开，他还叫同乡照顾我。一开始他比我先进入下一个阶段训练的时候，我还挺失落的，后来我们都被分到了第71近卫摩步团。”@Freeman说。

Freeman和战友在训练时期的合影

@Freeman加入的第71近卫摩步团成立于2016年，隶属于俄罗斯联邦南部军区第58近卫合成集团军第42近卫摩托化步兵师。俄乌冲突爆发后，该部参与了包括2022年马里乌波尔战役在内的多次战斗，由于表现突出，俄罗斯政府在2023年8月9日授予该部“近卫”的荣誉称号。

在@Freeman和他同期战友完成所有训练，进入前线的时候，已经是2023年12月。这时，第42近卫摩托化步兵师正在扎波罗热防线抵御乌克兰的反攻。

在新闻报道里，媒体将扎波罗热战场称为“绞肉场”。@Freeman则管这里叫屠宰场，他说士兵在这里的命运就像屠宰场的猪。

 第71摩步团获得“近卫”荣誉称号的法令

上前线前，@Freeman把自己的身份证件、银行卡还有头发收集到了一个小塑料袋里，想着如果战死，还能有遗物交到家人手里。

即将进入战场前，人们都是焦虑的，@Freeman的战友们不断地给家人们打电话。他的尼泊尔兄弟在跟家人视频通话的时候，还让家人跟他打招呼。

但@Freeman直到这时也没有跟家人联系过一次。他只是偶尔在网上分享些生活的片段，我问他为什么不跟家人联系，他这样回答：

“我当时觉得，一旦去联系家人，就会彼此牵挂，很多时候就做不出很果断的决定，会陷入更大的麻烦，很累，没必要。”

12月2日，是俄乌冲突的第647天。

这一天，也是@Freeman第一次作为第71近卫摩步团“暴风”突击小队特级射手在扎波罗热-托克马克方向作战。

所谓突击队，就是敢死队，其任务包括据点争夺，夜袭以及敌后情报收集，按他的话来说“就是抢下战壕再给别人守”。

尽管他对这场残酷的战争早有心理准备，但战场的炼狱般的惨烈程度还是远远超过预期：轻武器子弹像是一根锐利的针划破空气、中口径武器像是火车疾驰而过、大口径火炮落在地上就像天灾降世：先是橙白色的光点燃天空，短促照出对射士兵的轮廓之后是冲击波震荡地面。

“第一次上战场，我想当逃兵，想尿裤子，但我之前的军事经历让我不能这么做...浑身没劲、流汗，走一步就是一个踉跄，走三四步就会摔跤，战争电影里演出来的场面就是过家家，你做再多的心理准备也没用。”@Freeman告诉我。

扫战壕是突击队的基本工作，也是最危险的活。

野战工事中的战壕为了避免炮火冲击波，总会做多重折角拐弯，这种布局同时也给予了守方在争夺据点时的优势，往往能依托主场优势给攻方造成巨大伤亡。

“我犯过最严重、最危险的一次错误就是在扫战壕的时候，因为我是左撇子，右手不敏捷，所以在扔进攻手雷的时候劲用得不对，撞到土墙反弹回来了，我身后的队友都吓傻了往后跑，我下意识做了个匍匐的动作，保住了命。”@Freeman对此心有余悸。

@Freeman参与的第一次战斗

2023年的一项独立调查显示，作战人员的战场平均生存时间为4.5个月，在扎波罗热这样惨烈的战场上，生存时间会更短。

@Freeman最好战友，在训练营照顾过他的尼泊尔军官阵亡于2023年12月23日，这是他们上战场的第20天。

“我们当时执行一个突击任务...我跟他说过别按照训练营教的那么前进，要趴着、跪着走，他非不听、非犟，非按标准动作在前线执行任务。结果对面打过来，他中了4枪。”@Freeman回忆。

看见好友中弹@Freeman是懵的。他冒着对面的火力压制跪着过去，试图给他的脖子和胸口止血，但无效，止不住，他只能看着朋友无助的逝去。

“他一直喊着我的名字，但根本听不清楚。他是站在我前面倒下的，他是想保护我，但他死了。打完仗后，我拿裹尸袋给他装起来，抱着他走，哭了一路。现在我想起他来，还是会想起他的好，那种状况下的好，你在安静的时候想，会成百上千倍的放大。”这是对谈中@Freeman唯一一次情绪失控。

 @Freeman说前线士兵们之所以喜欢在闲暇时间录视频，是希望通过这种方式留下一些活着的证据

随着战事推移@Freeman越来越适应战场的“生活方式”。

他说，战火下的世界是由枯树烂木、瓦砾、雷区和身体零件组成的末日景象：冬天的尸体是黑色的，是一层皮盖在骨头上；夏天的尸体散发出的气味，隔着好远都能闻到。但即便生活在末日，人类仍有自己的生存之道。

“战场是另一个世界，这个世界里只有两种人：爱国者和想靠战争获利的。战事进行了3年，前者就死干净了。想在战场活下来理想的作用不大。活下去的第一个事是你必须足够利己，无论是战友受伤救不救，还是别的...你都必须保证自己安全最大化。第二个事是你必须用自己的能力证明你不是大头兵，是高价值目标。”@Freeman说。

他对其中奥秘做了简单解释，个人跟指挥官的关系以及自身能力与执行任务的安全系数有关，关于更多细节以及作战情况，他不想多言。

为了能在战争中不成为炮灰，他成为了军事行动中的“高价值目标——无人机飞手”。

@Freeman说他负责的是使用无人机进行侦查、锚定，引导炮兵进行火力覆盖的业务。无人机在现代战争中的作用无须多言。在前线，它是撕碎士兵肉体的武器；在后方，网上，它是调侃死亡的素材收集器，是打击对手士气的战略舆论战武器。

因此，在俄乌战场上，双方都将无人机飞手视为高价目标，一旦发现火力覆盖是少不了的。在漫长的作战中@Freeman遭到过火箭弹、迫击炮、集束炸弹和装甲突击等各种形式的打击，小伤无数。也正是因为这一身份，他在 2024 年 2 月 27 日严重受伤。

“我们当时执行任务，在一线阵地往前700米左右放无人机，结果被对面发现了，炮火覆盖过来了，有一颗155mm榴弹炮在我附近爆炸，我被冲击波震到了。但当时觉得没事，就是走路老摔跤，我跟我战友步行了5公里回去，第二天发烧，去医院一看，发现很严重，肋骨断了两根，右腿膝盖骨碎了，左腿也有弹片。”@Freeman说。

当我对他受伤表示遗憾的时候@Freeman说多亏了这次受伤。

我问他为什么，他说：“后来我们突击队31个人，就我活着。我因为受伤最后一次突击没去，他们都没了...后来新兵来了，要腾营房，我过去给他们收拾的东西，满屋子鞋，我拿出去烧了。”

@Freeman告诉我，这次受伤之后，他第一次联系了家里人，说明了情况。他说这时，他已经适应了战争。

过去睡觉听炮声，他胆战心惊；后来他听炮声，他能数着炮声睡觉，并分辨这是什么武器。他跟我提到的一件害怕的事，是有天上厕所的时候，对面无人机飞过来了，他说他第一想法不是怕死，怕的是上厕所被炸死的视频第二天被传到互联网，成为人们取笑的素材。

他还会把一颗手雷穿根绳儿挂在脖子上，他说那颗手雷是留给他自己的。

“我想过，如果受伤了，四肢没断我就接着活。四肢被炸断了，我不会活的。一是我不能拖累别人，二是成了残疾，干什么都不方便了，你在这个社会就没法生存了。”他说，“我是从这个时候适应的。”

他同时变得冷漠。在对谈中，他谈到他在战场上帮别人，也谈到别人帮他，但他觉得这都是XX行为，他不念别人好，别人也不会念他的好。受伤归队之后，他不再跟新兵聊天。

“没什么可说的，聊什么？聊战争？都已经在前线了。聊家常？他们不知道还能活几天，你为什么要让自己难受呢？他们活下来，也会变成我们的样子，不人不鬼。”他解释，每个从战场上下来的人都会这样，谁都不信。

这只“猫王”多次出现在@Freeman的作品中，对他来说这是“生活感”的符号

人类，当面对过多残忍事物之后便陷入麻木。按照粗浅的说法叫习惯了，但按稍微学术点的说法叫同情疲劳——这是大脑自动生成的保护机制。

即便如此@Freeman还是为那些没有家人的战友在罗斯托夫买了块墓——因为钱不够，他还找人借了3万卢布。

他还是会被人类的好意感动：有人见他吃饭，会给他默默买单；路过交战区的居民区，人们会对他致敬；公共交通有人协助他搬行李。“有时候你看见孩子，那种baby，特别纯真的笑，跟成年男女不一样，我就觉得特震撼，觉得死了都值得。”

谈起这种感觉的时候，他有点语无伦次。

战争的残忍不仅作用于战场，也作用于日常生活。

俄乌仗打了三年，在交战区很多人还维持着日常生活。即便炮弹随时会轰进市区，震碎玻璃，人们还是会聚在一起喝咖啡。即便开车通勤有遭到炮击的风险，人们还是不离开交战区，不离开家。

“我好奇过这个问题，问过他们都这么危险了，为什么不走呢？他们说：我的财产、我的一生、我的家都在这，离开家，我还能去哪呢？”@Freeman解释道。

在受够战争之后@Freeman比任何时候都想离开屠宰场，离开战争，想活下去。

为此，他在经历了一场漫长的争吵之后，被获准退伍。但当真的回归正常生活后，他发现现实生活比战争更令他不适、恐惧。

他不愿意去人多的地方，因为这会让他身体不适、恐惧，心跳加速。

他不愿意离开屋子。在对谈中，他把自己生活的居住空间称为安全屋。任何微小的声音，都会引起他极大的恐惧，晚上睡觉隔壁的关门声会让他惊醒，下意识往床下钻。

他也不能接受任何肢体接触：“只要有人碰我，不管男女，我都会条件反射般地汗毛耸立。现实生活里有人从后面过，或者撞我一下，就会有攻击的冲动，我知道这样不对，但没办法，习惯了。”

在发现自己没法适应和平生活后，他决定重回行伍，他跟瓦格纳签订了新合同，去非洲维和。

“我不去乌克兰了，回去肯定活不了。别信网上那些人说能发财，它的残酷程度超过想象，有钱挣没命花，别拿命去赌，不值。我找算命的看了，去非洲死不了，会受一次贯穿伤，但能获得7个勋章。我打算干到35岁，挣够钱，就不干了。”他盘算。

“我家里人让我过完节再走，但我一刻都忍不了了，因为只有抱着上膛的枪睡觉，我才安心。

随着战争进入白热化的焦灼期，更多生命正在黑土地上加速逝去。

承平日久的世界，总天真的认为终战就是战争结局，但历史的经验告诉我们，终战是个人兵荒马乱的开始。关于这一点，我是有体会的：

战争消解了死亡的严肃性与庄严性。当死亡变得轻易，当遍地尸骸的景象成为日常，身处其中之人必将对生命钝感，无法安放死，便无从谈到生。活着的战士与活着的人是不同的，前者往往会被困在战争中的残酷记忆里，很难走出，只能以一种矛盾、苍白而寂寞的心态活着。

我的祖辈就是这样，战争造成了严重的PTSD，进而导致了家庭矛盾与暴力，以至于给彼此的人生都留下了许多遗憾：缺乏关心、了解与亲情——这就是我体会过的战争结束后的“另一场战争”。为了疗愈80多年前那几场战争的创伤，我的家庭，已经用了3代人的人生。

在这篇文章的最后，我想用一位普通士兵的诗来结尾：

清理武器

一次又一次地清理武器

把发出恶臭的东西抹去

用身体为它挡雨

抱着它犹如抱着婴儿

虽然你从未抱过婴儿——

虽然你只有十九岁，无妻无儿——

武器就是你的亲人

你就是武器，武器就是你

挖下一条又一条战壕

用手挖着珍贵而憎恨的泥土

每一下都直抵灵魂

牙齿磨着泥土

没有，永远不会再有

爬进泥土犹如爬进母亲的子宫

感到温暖舒适

你从未感到如此接近

你就是泥土，泥土就是你

射击

即使在夜里，看不见敌人的脸

即使夜把敌人隐藏，也把你隐藏

夜拥抱着每一个人，视如己出

你身上有火药的气味

手上、脸上、头发、衣服、鞋子——

无论洗多少次，都有火药的气味

都有战争的气味

你身上有战争的气味

你就是战争，战争就是你

——Borys Humenyuk，乌克兰军人