德国飞行员至死都没想通，击落他们的不是子弹，而是猫砂。

1940年9月15日，伦敦上空，一架喷火式战斗机突然以近乎垂直的角度向上攀升，瞬间甩开紧咬其后的德军Bf-109。这一动作本应导致引擎爆震——即燃料与空气的混合气在燃烧室内因高温、高压或辛烷值不足，未等火花塞点火便提前自燃，引发异常燃烧并产生破坏性冲击波的现象。但是，此时的英国飞行员却毫无顾忌的将油门推到了底。德国人懵了：咱们在法国上空交手时，你不是这样表现的呀！

大家好我是火箭叔，因为当不列颠空战开始时，英国已经有了新武器。但这个武器不是新型战机，而是一桶桶代号为“BAM 100/130”的航空汽油，其辛烷值高达100，能让战机引擎榨出30%的额外动力。而它的诞生竟然源于一位法国化学家对猫砂成分的疯狂实验。

此人名叫尤金·霍德里，是一名狂热的赛车爱好者。时间回到1927年，巴黎郊外的实验室， 霍德里正对着一堆焦黑的发动机零件发愁。当时的汽油辛烷值仅有70，赛车引擎在高负荷下频频爆震，活塞甚至会被提前点燃的混合气炸成碎片。如何制造更高辛烷值的汽油？就成为了困扰在霍德里心头的执念。

当时炼油技术极为原始：原油分馏后，仅能提取少量轻质汽油，剩余的重质油浆，即石油渣被视为“工业废料”。霍德里敏锐的意识到，若能将这些废料转化为高辛烷值汽油，不仅能让赛车引擎突破极限，更可能引发一场能源革命。而他需要做的，就是找到一种能将重油“升级”的催化剂，利用催化裂化法将长链烃分子“剪断”为短链的高辛烷值组分。但当时主流的氯化铝催化剂效率低下，且会产生剧毒废气。霍德里先后尝试了陶土、沸石甚至火山灰，结果都以引擎爆缸告终。

再这么爆下去，我就没有引擎可炸了呀！郁闷的霍德里一把抓起身边的报纸，把自己甩到椅子上。就在此刻，一篇农业报告引起了他的注意：美国农民用硅藻土吸附牲畜粪便中的水分。这种多孔材料的主要成分是铝硅酸盐， 具有极强的吸附性和化学稳定性，常被碾碎后用作猫砂。“如果它的微孔能锁住催化剂……”一个疯狂的念头在霍德里脑中炸开。

实验证明，经过酸处理的硅藻土，其微孔结构能极大提升催化剂活性。霍德里将这一发现命名为“固定床催化裂化工艺”。1933年，他带着技术远赴美国，与太阳石油公司合作。

1938年，全球首座工业化催化裂化装置在宾夕法尼亚州的马库斯胡克炼油厂投产，日产100辛烷值汽油约19万升。但当时霍德里满脑子想着的，还是他钟爱的赛车运动，直到......二战爆发。

1939年，当时的英国空军仍在使用87辛烷值的普通汽油作为飞机燃料。这种燃料在高空稀薄空气中极易爆震，导致战机功率骤降。而德国Bf-109装备的戴姆勒-奔驰引擎，却能在97辛烷燃料下稳定输出。这让他们在法国上空与英国皇家空军的飓风战斗机缠斗时占尽了优势。所以德国空军元帅赫尔曼·戈林才会在不列颠空战前夕傲慢的宣称：“只要喷火式敢起飞，它们就会像苍蝇一样被拍落。”可殊不知，在面临生死抉择时，英国空军抱上了霍德里这只大腿。他们紧急从美国进口了这种汽油，把它灌进喷火式和飓风式的油箱，飞跃立竿见影：升限提高1500米，可以抢占高空优势；爬升率提升20%，可以迅速摆脱敌机追击；航程延长30%，护航轰炸机可以深入德国腹地。

德国人的懵逼是完全可以理解的——哪儿能有什么飞机昨天还像老母鸡，今天就变成了猎鹰呢！直到1941年，一架被击落的喷火式残骸才泄露了秘密——德军化验其油箱后，才惊觉燃料差异。然而为时已晚，历史已经生出了自己的枝桠......在这些裹着猫粑粑的普通材料帮助下。

作为一个三只猫的铲屎官，得知自己每天都会接触这些“二战功臣”，职业自豪感不由得又上升了一个台阶。