前段時間，在美以兩國聯合打擊之下，伊朗主要軍事指揮官和各種大國重器基本被消滅了個七七八八，伊朗在這場十幾天的戰爭中，除了在嘴巴上從一個勝利走向另一個勝利以外，現實中是被按在地上摩擦，甚至主持人播報節目時，都有以色列的炸彈串門光顧。剛才還侃侃而談的主持人只能先閉嘴遁走保命。

◇ 圖為伊朗官方在社交平台上發布的以色列F-35殘骸“照片”，圖中可見F-35的發動機還在工作，由此可見美國貨真是夠硬

◇ 圖為另一張以色列F-35墜毀圖，從圖中人機比例來看，要麼伊朗國內存在一個《格列佛遊記》中的小人國，要麼美國賣給以色列一架超級F-35

當然啦，伊朗不可能承認自己失敗，在以色列空襲德黑蘭的期間，按照伊朗的說法，他們已經成功挫敗了以色列的空襲，還連續擊落了不少以色列的F-35戰鬥機。俗話說得好，無圖無真相，伊朗這邊也很快放出了F-35殘骸的照片，沒想到這些破綻百出的照片放出來之後反而被吃瓜群眾光速打臉，哪有被擊落的飛機發動機還在開着的？另一張照片上的F-35殘骸甚至都快比大型客機還大一圈了，這伊朗人不但戰場上不行，在互聯網輿論戰場上也不行啊。

有如此不專業的宣傳口，連個圖都做不好，先皇霍梅尼如果天上有知，怕不是氣得親自下來給這些人指導工作。如果追溯歷史的話，在電腦技術都沒普及的年代，照片造假已經被很多前輩們玩成了一門爐火純青的藝術，有的甚至能矇騙民眾幾十年，比今天的伊朗不知道高到哪裡去了。那麼，關於照片造假和篡改有哪些故事？今天就來聊聊這些話題。

對照片進行人工修改的技術幾乎和攝影術一樣古老。當時沒有電腦軟件，人們修照片只能直接在底片上修，要麼直接用小刀刮掉不需要的地方，要麼用特製顏料塗抹遮蓋，還有修圖的高手可以在成品照片上直接手工着色。20世紀初各列強展開海軍軍備競賽的時候，為了防止對手從已經發布的軍艦照片上獲取自己造艦工業的技術，往往會對軍艦的照片進行處理，最常見的辦法就是把軍艦背景的造船廠給抹去，然後人工手繪上各種風景和天際線。而把這種技術推向高潮的則是前蘇聯人民的慈父斯大林。

列寧還在世的時候曾經和一些高層領導人一起合影，比如托洛茨基，季諾維也夫，加米涅夫等人，當然也包括斯大林。斯大林上台之後那些曾經的高層大佬是關的關，死的死，逃的逃，自然他們的合影照片也難逃慈父的再加工，除了列寧和斯大林，其他人都被用技術手段消失了。以營造一種列寧欽定斯大林接班的印象。在這些被斯大林清除的大佬中，最麻煩的要屬託洛茨基，這位可是實打實的紅軍之父，可以說沒有他就沒有後來的蘇聯，在蘇聯軍隊裡有極高的威望。必須讓他在記憶中徹底消失。

◇ 圖為1920年5月5日列寧在莫斯科向士兵演說，在列寧右側，托洛茨基與卡米涅夫在台階上等候發言

比如有一張1920年列寧面對紅軍發表演講的著名照片，在真實歷史中，列寧在台上激情演講，在他的右側，就是托洛茨基等人在台階上等候發言。斯大林命令把托洛茨基的形象給去除掉，通過這種手段消除紅軍締造者的形象，從而潛移默化地塑造欽定的所謂“正確歷史記憶”。當然了，這種讓某個大人物突然人間蒸發，人世間也找不到他來過的痕跡，這也是對蘇聯民眾的一個深刻教育，蘇聯人民看到某個領導人“從照片中消失”，便知道其命數已盡，連這種叱詫風雲的大人物都能說沒就沒，那我們這種小韭菜還掙扎個屁啊，從而形成對政權的深度恐懼與服從。

當然，整個大清洗殺人太多，那些沖在前面給斯大林當劊子手干髒活的，也終將有被清洗的那一天，其典型就是綽號“血腥侏儒”的葉若夫。此君作為人民內務委員會的負責人，手上沾滿了無數人的鮮血，在大清洗的高潮時也深受斯大林器重，有一次他和斯大林，莫洛托夫等人一起在莫斯科運河旁散步，這個場景被攝影師拍成了照片。後來斯大林覺得葉若夫知道太多不可告人的秘密，對斯大林構成了嚴重威脅，而且大清洗搞得蘇聯社會人人自危，斯大林也需要這麼個替罪羊，就把殺人太多的鍋一股腦扣到了葉若夫頭上，把他給殺掉了，這麼做就是告訴蘇聯人，這些天怒人怨的壞事都是這個葉若夫干的，我都被他蒙蔽了。既然“超級大壞蛋”葉若夫已經伏法，那麼自然葉若夫和慈父的合影也必須經過處理。在處理過的照片中，葉若夫被整個人“抹除”，背景用水面填補，普通人根本看不出一點修改痕跡。這樣被修改的照片如此之多，以至於當時凡是蘇聯高層被發表出來的照片，可能都被動過手腳，但民眾卻對這些照片深信不疑。直到斯大林死後，赫魯曉夫上台，開始了解凍時期，部分真相才得以披露。而整個事件完全被公諸於世，那是要等到蘇聯解體檔案公開之後的事情了。

像斯大林這樣的照片修改術在當時的世界那是遙遙領先，而隔壁的納粹德國在這方面也不遑多讓。在納粹德國的話語體系中，希特勒和圍繞他的高級領導那都是領導德意志走向復興，抵抗猶太人毒害的天選之人。所以一切不符合這些正確歷史記憶的照片也都要被刪除。

納粹掌權之前希特勒曾經和一位名叫尼瑙的小女孩合影，希特勒很喜歡她並將其稱為“天使”，可問題是尼瑙本身有猶太血統，這在納粹德國傳出去無疑會極大地敗壞元首的名聲，所以納粹上台之後，所有希特勒和這位小女孩的合影都被當局收回銷毀。也就只有希特勒的御用攝影師霍夫曼手裡還有底片殘留，在戰後將其出版，元首的這段黑歷史才被公諸於眾。

當然，納粹黨也不是沒有叛徒，對待叛徒，希特勒很是希望像斯大林一樣，不但把他們肉體消滅，也要用修改照片的記憶消失術讓他們徹底被遺忘。這其中最典型的就是曾經的衝鋒隊隊長羅姆。作為希特勒的親密戰友，羅姆可是為納粹的奪權流過血立過功，但是他和手下的衝鋒隊已經嚴重影響了納粹黨和德國國防軍的合作，所以必須對羅姆痛下殺手。1934年希特勒搞了個長刀之夜，把羅姆和衝鋒隊高層全部殺掉了，在此之後希特勒下令從所有納粹宣傳資料中清除羅姆的形象。之前身為親密戰友的羅姆可是跟希特勒拍了不少合影，這些都被搞成了沒有羅姆的再修改版本，繼續在納粹德國廣為流傳。雖然，很難證明希特勒這些事情是學習斯大林，但是在維護獨裁統治的權威方面，這倆人也算是“英雄”所見略同，心有靈犀一點通了。

當然，和斯大林不同的是希特勒在納粹黨內地位非常穩固，能留在他身邊的人也都能得到他的信任，所以也不用經常修改照片讓周圍人消失。不過，希特勒和納粹有自己的煩惱，那就是如何說服德國民眾去全身心投入戰爭，並且相信偉大的德國戰無不勝。

在這方面，戈培爾的宣傳部就發揮了很重要的作用。他們不但深入修改照片，還玩起了視頻剪輯，將多個戰場場景拼合成一張“大捷圖”。在這些照片中經常出現大量士兵、坦克、旗幟，以營造一種德軍“壓倒性勝利”的視覺印象，或者選擇性拼接視頻，只披露德軍獲勝的情況。你說這些照片和視頻是不是真的，那當然是真的了，但1943年之後德國軍隊在各條戰線上節節敗退，這些真實的戰場情況，戈培爾的照片和視頻是根本不會告訴德國人的，這種“只說一點真相”的宣傳，比直接對照片修改的後勁兒可大多了。

比如說1944年秋天，德國形勢已經極度危急，歐洲唯一的盟友匈牙利眼看就要反水了，納粹高層緊急抽調第503重裝甲營前往布達佩斯穩住局勢，臨行前還不忘讓這支部隊的虎王重型坦克在鏡頭前秀一把，營造一種德國武器遙遙領先，戰場形勢一片大好的景象，至於這些遙遙領先的坦克為什麼集結，去往哪裡做什麼，那就不要過問了。當然了，這樣的宣傳手段在一定程度上還有作用，直到柏林都快完蛋了，還有不少德國人相信德國會憑藉秘密武器反敗為勝，德國人有如此底氣，除了受戈培爾長期輿論管控的影響洗腦之外，有很大一部分就來自這些新聞中對照片和視頻的再加工。這種亦真亦假，洗腦細無聲的手段，可是比直接在照片上動手高到不知道哪裡去了。

當然了，蘇聯和納粹德國對照片的深度再加工雖然在應用領域各不相同，一個是為了重塑蘇聯民眾的正確歷史記憶，一個是為了給德國民眾提供戰無不勝的情緒價值。但其底層邏輯卻都是一致的，如果高度概括就是倆字，那就是造神。這兩個政權都高度依靠對領導人的神化來維系統治，既然是“神”，那神怎麼會犯錯呢？神做的一切必然是深謀遠慮毫無缺陷的，既然要維護如此形象，就得把一切不和諧因素給消除掉。這種利用照片的記憶消失術既可以做到洗腦細無聲，也被視作物理清除競爭對手之後必須的善後手段。這也就不難理解納粹德國好這一口。

除了造神之外，還有一種場合也需要對照片進行修改刪除，那就是換取國際同情。尤其是如今這麼一個讀圖年代，一張照片的視覺衝擊力那可是比幾萬字的文章都要強得多，所以通過精心構圖和修改照片，一些組織就能取得想要的效果，這方面的翹楚當屬盤踞在加沙的哈馬斯。他們通過突出平民傷亡畫面、兒童屍體、廢墟中的家庭等照片，點燃全球民眾的情緒，引發全球輿論對以色列的聲討。哪怕這些血腥的照片都是多少年前的被盤出包漿了，那也照用不誤。比如說2023年加沙戰爭中，曾有不少照片在阿拉伯社交媒體上流傳，圖中還標註為“最新以色列空襲”，但經查證這些照片都是早年敘利亞甚至伊拉克戰場圖像，還有些更誇張，乾脆是電影截圖。即使如此，這些照片也還是激起了很多人的情緒，如今在西方許多建築物上都能看到“以色列是殺人兇手”的塗鴉，這也是哈馬斯修改照片的小小成果。對於哈馬斯來說，給以色列造成打擊固然重要，但更重要的是通過修改的照片博取同情，獲取源源不斷的援助。所以即使這些照片事後很多被證明是再加工修改的，但不明真相的群眾猛一看很容易被唬住。

這麼一對比，伊朗這次發布戰果時附帶的圖片真的就太業餘了，太low了，low到稍微有點常識的人也能一眼假的地步，這實在是工作人員的失職，這樣的失職不僅是技術和工作能力問題，更是思想深度不夠。像伊朗這樣的神棍國家，其立國之本就是造神，更需要博取國際同情。所以哪怕自己的防空部隊一隻蚊子都沒打下來，這後期處理的照片也應該被上升到國家政治高度由高層親自把關發布。最後，看到伊朗發布的F-35戰鬥機照片卻是如此的樣子，只能說明他們的工作人員無論是技術水平還是思想覺悟還是太低，還得跟蘇聯，納粹的老祖宗學習一個。只不過以後能不能給他們學習的機會，那就只有老天爺知道了。