當扳機扣下，特有的高速"撕布聲"響起。俄軍陣地上的士兵像被無形的鐮刀掃過，紛紛尋找掩護。

武器，人，高科技，本期內容，讓我們站在烏軍視角，從鏡頭中看看在前線真實發生的故事。

據德國聯邦國防軍裝備技術中心近期公布的援烏武器使用報告顯示，MG3機槍在烏克蘭前線的消耗量已超過預期的三倍。這把誕生於1950年代、理論射速高達每分鐘1200發的重機槍，在70年後的今天依然在戰場上發揮着作用。一段來自塞列布里揚斯基森林的頭盔攝像頭畫面，記錄下了現代戰爭中冷戰遺產與21世紀新科技的奇特共存。

當扳機扣下，特有的高速"撕布聲"響起。俄軍陣地上的士兵像被無形的鐮刀掃過，紛紛尋找掩護。

這批MG3的來歷頗有意思。德國最初將它們配發給了烏克蘭的二線部隊，領土防衛營和國民警衛隊，因為這些單位的裝備五花八門，從蘇聯時期的老古董到各國援助的二手貨應有盡有。意大利人也送來了他們的MG42/59，本質上就是MG3的授權仿製版。這種基於二戰傳奇設計的機槍保留了快速更換槍管的特點，讓它能在激烈交火中持續輸出。

不過MG3也有自己的脾氣。它實在太能"吃"彈藥了，而且槍管過熱的速度快得驚人。標準操作需要三人小組：射手、供彈手，還有專門管理備用槍管的。實戰中經常只有兩個人，一邊打一邊手忙腳亂地換槍管、裝彈鏈，場面相當狼狽。

這段視頻中，展示了烏軍的騷擾戰術：目的在於擾亂俄軍陣地並限制其行動。這種設計不是為了造成直接傷亡，而是為了讓敵人保持壓力，降低其士氣並限制其行動自由。

騷擾射擊的強度可以從零星的到穩定的射擊，節奏不等。某一刻，它可能是突然的、孤立的射擊聲，這會讓人感到不安；過一陣，它可以變成重複的、有條不紊的節奏，讓防守者被壓制並保持緊張。短暫、不可預測的爆發和持續的火力之間的交替，讓敵人永遠不知道他們面對的是小股部隊的襲擾，還是大規模攻擊的開始階段。

這是另一個戰鬥場景。他們即將清剿一座小房子。在這種情況下，這個小隊首先讓破片手榴彈發揮作用，然後通過門口和窗戶向建築物傾瀉火力。

建築物內俄軍的存在得到確認。由於俄軍在裡面，而外面的火力有限，他們別無選擇，只能進入內部清剿建築物。在建築物內，部隊必須在能見度低和狹窄的條件下試圖接近敵人。

手榴彈再次成為首選武器。清理房屋是一個危險的過程，既耗時又耗人力。為了確保突擊安全，通常需要額外的安全部隊在建築物外占據有利位置，保護突擊士兵免受敵方增援部隊的潛在干擾。

烏方認為，俄軍似乎不像西方武裝部隊那樣看待戰術層面，他們似乎根本沒有戰術層面的真正概念，好在這次行動期間，俄軍的無人機和炮火都沒有及時反應！

說到無人機，這才是真正改變遊戲規則的東西。烏軍把155毫米炮彈綁在重型無人機上，造價2.4萬美元的"土製導彈"就這麼誕生了，這看起來其實也不是很便宜？但是美軍的M982神劍制導炮彈，單價要10萬美元，相比之下這已經算是"平民價格"了。想要更低成本的，可以看看這款造價僅1500美元的FPV穿越機，它們能像馬蜂一樣追着裝甲車輛不放。

俄軍為此在坦克上焊接各種鐵網、裝干擾器，防禦能力雖然有所增強，但是對於操控無人機的高手來說，這些防禦手段還是漏洞百出。畫面顯示，一輛坦克開到了反坦克壕前進退兩難。最終被一架小小的FPV無人機找到縫隙鑽了進去，幾秒鐘後，這輛坦克就報銷了。

德國的獵豹自行高炮和新式的天盾系統對付大型無人機確實有一套。視頻記錄顯示，一套天盾系統在幾分鐘內就擊落了6架伊朗製造的"見證者"無人機，35毫米速射炮打出的彈幕像節日焰火。問題是這焰火太貴了，一次高強度防空作戰能打掉上千發炮彈，補給跟不上的話，再好的系統也是擺設。

電子戰的交鋒通常看不見摸不着，但有段畫面捕捉到了罕見的一幕：烏軍士兵用一個設備截獲了正在攻擊他們的俄軍無人機信號，屏幕上實時顯示着這架無人機被強制降落的畫面，原本的獵人變成了獵物，科技的力量就是這麼詭異。

我們再來看看德國的GMW自動榴彈發射器的使用場景。兩個士兵在建築物深處架好這挺80公斤重的大傢伙，打完一個彈匣立刻就跑。為什麼這麼急着跑呢？因為在滿天都是無人機的戰場上，開火位置暴露就等於在頭上掛了個計時器。

要說打了就跑，瑞典的BVS10全地形車展示了什麼叫"打了就跑"的藝術。視頻中的突擊小隊跳下車後，沒有按常規，逐段清理戰壕，而是快速布設炸藥然後撤退。整個過程不超過幾分鐘，最大程度減少了暴露時間。當然不是每次都這麼順利，另一段畫面里，兩輛被遺棄的BVS10被俄軍無人機當成靶子，輪番轟炸後變成了廢鐵。

畫面中最讓人印象深刻的，是一名俄軍士兵繞着樹幹躲避FPV無人機的場景。他像玩捉迷藏的孩子一樣繞着樹轉圈，試圖躲開死神的追擊。這一幕既滑稽又悲哀，詮釋了一個個體在現代化戰爭機器面前的渺小。