在印加帝國時期，古柯葉的地位甚至能與糧食齊平。對印加人來說，古柯葉是一種萬能藥，頭疼腦熱就嚼古柯葉，皮外傷也拿嚼過的古柯葉抹在傷口上。除了藥用，古柯葉還有興奮劑的作用，印加帝國幅員遼闊，各個城市聚落之間需要修路，而南美又沒有大型家畜，只能完全依賴人力勞作，古柯葉就能讓人保持興奮狀態，維持高強度工作。包括在軍事行動的時候，古柯葉也能讓士兵保持精神，從而更高效率行軍打仗。甚至，古柯葉還能對印加帝國的行政產生影響，由於當地並沒有發展出高效率的行政文書，政權的運作全靠原始的結繩記事，簡單來說，就是人用一根繩子打結記事，這結繩記事的信息量非常小。記個數字，或者簡單的事兒還能勉強對付。一複雜就不行了，比如說，一根繩能記“抓了10個俘虜”。過兩年，要問這是誰抓的？啥時候？這俘虜是哪個部落的？要是幹這事兒的人記憶力不好，那就全傻了。

等到大航海時代，歐洲人發現南美洲這塊地方的時候，古柯葉也成了當地人形象的一部分。確認南美洲為新大陸而非亞洲東部的航海家亞美利哥·韋斯普奇，他曾在1499年到達委內瑞拉海岸線的一座小島，他在日記里記錄了當地土著的習俗，其中就提到，這些土著的腮幫子都鼓了起來，嘴裡嚼着一塊綠色的草藥。而且他們的脖子上掛着兩個小葫蘆，一個裝着草藥，另一個裝着像粉筆灰的白色粉末，把兩者混在一起咀嚼。因為這些人太過熱衷咀嚼草藥，所以幾乎不怎麼說話。

在這段記錄里提到的草藥就是古柯葉，而那個白色粉末則是草木灰或者貝殼粉末，當地人利用它來讓古柯葉更快發揮作用。在一開始，歐美人將咀嚼古柯葉視作一種讓人作嘔的陋習。但隨着西班牙殖民者在當地建立了統治，古柯葉也很快成為了殖民者手中的統治工具。對西班牙人來說，南美最大的魅力就是它巨大的金銀礦，為此西班牙人搞出了無數礦井，讓當地人作為礦工給自己開採金銀。礦工工作環境差，工作強度又大，而且還面臨巨大危險，怎麼讓人老老實實幹活成了西班牙人頭疼的問題。這時候古柯葉發揮了作用，西班牙人發現這幫當地人只要有古柯葉，抱怨和反抗就會顯著減少，於是開始在當地大規模種植古柯葉，甚至將這玩意作為酬勞的一部分發給礦工，古柯葉的消耗量隨着西班牙人的開採驟然提升，到1548年，南美的礦工一年就要消耗十幾萬公斤的古柯。

但長久以來，古柯葉都只能流通於南美當地，因為這玩意不適合長時間海運，運到歐洲後往往效果大打折扣，所以歐洲人一直也沒有認識到這麼一種植物。直到1860年，德國化學家阿爾伯特·尼曼將古柯葉里的成分提取出來，才使得歐洲人第一次發現這號所謂的靈丹妙藥。

這種古柯葉的提取物在當時被稱為可卡因，這玩意還有個更為人所知的名字，叫可卡因。在可卡因誕生之初，沒人意識到可卡因的負面問題，歐洲人驚訝於這玩意能有效止疼並且保持精神亢奮，和南美土著一樣將其視作萬能藥。大量諸如古柯酒，甚至口服片等產品應運而生，在當時的歐洲，服用可卡因成了一種風潮，這玩意的風頭很快就壓過了已經被人從道德上詬病的鴉片和嗎啡。著名的心理學家弗洛伊德就沉迷於可卡因，並且他不僅自己吸，還推薦給朋友。他的一個好友吸食嗎啡成癮，弗洛伊德為了勸他戒掉嗎啡，推薦他試試可卡因。結果弗洛伊德這個癮君子朋友很快就被可卡因迷住，最後因可卡因服用過量而中毒身亡。在當時，這種死法的人比比皆是。

1886年，日後風靡全球的可口可樂問世，在最早的可口可樂里，也含有少量的可卡因成分。西方的可卡因風潮一直持續到1920年，隨着第二次工業革命的完成，歐美人也開始追求更高水平的生活，道德水平也隨之提高，各路學者與文人開始對成癮品開始大加批判，認為這種東西完全就是對人的腐化。可卡因的使用也開始被限制，西方對這玩意的追捧算是告一段落。

等到二十世紀六十年代，嬉皮士文化在美國廣泛興起，年輕人為了標榜自己放蕩不羈愛自由，選擇用與眾不同的生活方式來表達自我，其中有一項就是服用各種有成癮性的藥物，可卡因就在其中。當時的嬉皮士認為這樣就能探索更深的自我，但實際上這種的可卡因濫用風潮毛用沒有，只會讓無數人變成癮君子。而在美國之外，這種風潮也引發了一個巨大的問題。由於當時美國人對於可卡因的需求驟增，作為可卡因原料產地的南美自然也出現了大量想吃這碗飯的毒販子，南美的大規模販毒活動由此開始。

在一開始，這些毒販都是小規模活動，各自為戰，沒有什麼統一的規劃指揮，直到有一個人，在他手上南美的販毒產業膨脹到了一個難以置信的地步。這人名叫巴勃羅·埃斯科瓦爾，最開始這哥們只是個在哥倫比亞混飯吃的小偷，偷別人墓碑打磨掉上面的字跡轉賣出去。然後越做膽子越大，先是在70年代初幹上了走私，從哥倫比亞走私香煙和大麻到美國。在這個過程里，他建立了一條自己的走私路線。這人的欲望永無止境，今天靠走私賺一百萬，明天就想賺兩百萬，發了財的巴勃羅逐漸不滿足於倒騰走私買賣，開始接觸利潤更高的毒品。於是，巴勃羅拉攏了一個美國飛行員作為他的合伙人，在一個名叫麥德林的地方建立了臭名昭著的麥德林集團，開始成批量向美國境內輸送可卡因。

巴勃羅這哥們屬於膽大心黑的那種人，他在1975年一手策劃暗殺了當時哥倫比亞最大的毒販雷斯特雷波，把人家的現有產業收入自己囊中。在他接手之前，雷斯特雷波那點生意的規模也不算多大，一年往美國運個一兩趟，一趟幾十公斤可卡因。而巴勃羅接手之後，可卡因的運輸量翻着倍地往上漲，等到1978年底，麥德林集團已經往美國境內運了將近兩噸可卡因。巴勃羅建立起了一條完整的可卡因鏈條，先從玻利維亞和秘魯進口粗加工的古柯糊，然後在哥倫比亞自己的工廠里將古柯提純為可卡因，經由自己壟斷的運輸路線弄進美國。在八十年代中期，麥德林集團每天能生產十五噸可卡因，其中八成都會運進美國。這些非法買賣也帶來了極為龐大的財富，巔峰時期麥德林集團每周有4.2億美金利潤，折算一下相當於一年能賺超過百億美金。

巴勃羅能做這麼大，除了膽子大，和他的經營手腕也有關係。這哥們將自己的經營策略總結成三字——“銀與鉛”，也就是金錢和子彈。對反抗自己，礙着自己做可卡因生意的人，巴勃羅絕對是斃了沒商量，但對願意投靠自己，跟自己有合作的，這哥們出手也確實是闊綽。一般毒販的手下都是一幫烏合之眾，對自己老大毫無忠誠可言，說背叛就背叛，包括被巴勃羅除掉的雷斯特雷波。但巴勃羅的手下對他都忠心耿耿，沒什麼別的理由，人家說給你錢真給。巴勃羅非常善於收買人心，在麾下網羅了一大批願意為他效忠的死士，其中就包括他的副手古斯塔沃，這哥們也是麥德林集團做大的關鍵。每當海關和邊檢在檢查上收緊的時候，古斯塔沃總能在其中找到缺口，把可卡因運進美國，這哥們基本沒有改變路線，而是選擇將可卡因可以藏在合法貨物里，像是電器、水果，甚至牛仔褲的布料都可以藏。這哥們到最後甚至能將可卡因與葡萄酒或者可可粉等混合到一起，進入美國境內後再由專人提取出來販賣。

除了巴勃羅自己的才能，哥倫比亞的國內環境也給了他可乘之機。自六十年代起，哥倫比亞就陷於內戰之中，政府的管轄能力一直被內戰制約，有大量政府不能觸及到的死角，這些死角就成了巴勃羅發揮的地方。像是他發家的麥德林，這塊地方本來是個窮鄉僻壤的爛地方，誰都不待見，巴勃羅發財以後便在此收買人心，花了數百萬美金把當地的房屋街道修繕一新，而且給當地人修路鋪電線，還建學校建體育場，就連乞丐都能分到屋子住。當地人自然對巴勃羅那是感恩戴德，至於這錢怎麼來的，巴勃羅身上有多少人的血債，當地人可一點都不在意，巴老爺給房子住，那誰動了巴老爺他們就跟誰玩命。在如此人心收買之下，連哥倫比亞政府也拿巴勃羅沒招兒。說起來，這巴勃羅在70年代初，剛走上販毒這條路的時候，就已經被哥倫比亞安全局盯上了，當局甚至想在1976年把他抓捕歸案。但巴勃羅的勢力錯綜複雜，他的“銀與鉛”不僅對同行管用，對人民公僕一樣管用。巴勃羅直接把審判他的法官換成受過他賄賂的人，最後得以無罪釋放，轉頭就把抓他的特工滅了。在巴勃羅人生最巔峰的時候，他甚至一度進入了哥倫比亞國會，藉此拿到了赦免特權。

但進入八十年代後，美國政府發現，每年從地下輸入美國的可卡因和其他毒品，已經搞出了嚴重社會問題，有人統計過，在70年代末，美國人每年花在毒品上的錢就有500億美元；到80年代中期，這筆費用就升到了1000億美元；到了1995年，美國人花在毒品上錢就高達2000多億美元。這吸毒問題泛濫，不僅直接、間接給美國造成近干億美元的損失。當時，美國聯邦政府和州政府還要從財政預算中專門撥出將近600億美元，用來治療這些癮君子。而且，毒品助長了大量的社會犯罪運動，今天販毒的黑幫火併，明天癮君子街頭搶劫，後天入室仇殺等等。

於是，美國政府開始和哥倫比亞政府合作，共同打擊毒販，這裡面，巴勃羅手下麥德林集團的人物就成了重點打擊對象。面對壓力，巴勃羅還是習慣訴諸於他最常用的骯髒手段，哥倫比亞的最高檢查長都因為和他對着幹而死於謀殺。但巴勃羅沒算到一個問題，政府官員殺完了還有下一個。尤其是巴勃羅對最高檢查長動手，這就導致毒販集團和整個哥倫比亞司法體係為敵。就算後來巴勃羅又幹掉了幾個法官，也不可避免地要面對來自司法體系的通緝與追捕。而且這哥們在這個過程中還幹了件大事，1989年，巴勃羅為了報復把他趕出國會的哥倫比亞自由黨，派人在航班上安置炸彈，試圖暗殺黨魁特魯希略。結果，人陰差陽錯之下沒上飛機，撈了一條命回來，但飛機上的107人全部喪生，這其中就有兩個美國公民。美國人被卷進毒販的陰謀里身亡，這事可不得了，美國政府從這起開始直接干預對巴勃羅的抓捕。

美國人一加入，巴勃羅的壓力驟升，甚至就連南美第二大毒販團伙，之前跟麥德林集團合作的卡利集團都開始轉向與官方合作，一起圍攻巴勃羅。最後在多方圍攻之下，1991年巴勃羅被迫和哥倫比亞政府達成了協議，巴勃羅向政府投降，但哥倫比亞政府不會把他引渡到美國，而且還允許他建個監獄關自己。與其說這哥們建了個監獄，不如說建了個超級豪華別墅，球場酒吧什麼娛樂設施都有，甚至他賊心不死，還留了專門的秘密電話線路，供他指揮麥德林集團的人繼續賣可卡因。巴勃羅這麼鬧騰，哥倫比亞政府當然也不想忍他，就想把他轉移到官方的監獄裡嚴加看管，結果兩邊因此爆發了槍戰，還給巴勃羅找到機會溜了。

最後在美國的技術支援下，1993年，哥倫比亞政府軍找到了巴勃羅的藏身處，一代大毒梟在逃跑過程中中彈身亡，他創辦的麥德林集團也就此覆滅。值得一提的是，在幹掉麥德林集團後，曾經和政府合作的卡利集團也被連鍋端，幾個頭頭要麼自殺要麼被抓後引渡美國。可以說在90年代，基本上南美幾個大號的販毒團伙都遭了殃。但問題是，由巴勃羅這號絕世大毒販牽頭，他構建起了一套巨大的販毒系統，這套系統只是少了他這麼個控制台，原來那些生產和運輸環節還在。大毒販子死完了，但是小毒販遍地都是。曾經麥德林集團控制的這些下線，在老大巴勃羅倒台以後紛紛自立為王，群雄割據，南美的毒販問題依然沒有根治，這種情況也一直持續到現在。可以說，現如今南美毒販猖獗的情況，和當年大毒梟巴勃羅與他的麥德林集團有直接關係。

講到這裡，可能就有人說巴勃羅這種毒梟的大本營在哥倫比亞，川普打擊販毒，應該衝着哥倫比亞來，怎麼矛頭全衝着馬杜羅？前面說過，上世紀，八九十年代，美國和哥倫比亞政府聯手打擊販毒集團，哥倫比亞的港口，海岸線就成了重點盯防的地方。這些毒販子不能眼看自己的財路就這麼斷了。於是，他們就把毒品運到隔壁委內瑞拉。委內瑞拉和哥倫比亞是鄰國，兩國2000多公里的邊境線，委內瑞拉的海岸線和島嶼就是毒販子們理想的轉運點。

當年美國相關機構就估算過，從委內瑞拉運到美國的毒品就有160噸左右，相當於當時南美洲毒品出口總量的20%。而在這個基礎上，從2002年到2013年，委內瑞拉還出了個偉人查韋斯，不僅把石油企業統統國有化，大搞福利社會，還高舉反美反西方的大旗，走左派那套路子。結果，國內很快就出現了嚴重的通貨膨脹，當地鈔票比擦屁股紙都便宜。再加上美國制裁，委內瑞拉國內的失業率暴增，越來越多的人要麼跑到隔壁哥倫比亞，給毒販打工，要麼加入幫派混飯吃。而委內瑞拉政府高層也有不少人充當毒販子的“保護傘”，甚至許多官員直接參與販毒撈錢。到了馬杜羅上台，他繼承了查韋斯的遺志，不僅和美國人硬槓到底，更加劇了毒品貿易的問題。

換個角度看，在南美毒品問題是幾十年的巨大頑疾。歷屆美國政府其實也一直和南美當地政府合作清剿毒販，但沒有一個跟川普一樣派航母戰鬥群出來的。其實平心而論，就算如巴勃羅這種空前絕後的大毒梟，也犯不上用航母，這完

全屬於是大炮轟蚊子。真要剿滅這些毒梟，就要跟當地政府合作，甚至讓南美國家拋棄左翼路線，好好發展經濟。歸根結底，窮才是滋生毒販們的土壤。

就拿委內瑞拉來說，24年這個國家的貧困率57.4%，赤貧人口就占總人口的15%，醫療、教育、治安全面崩潰，通貨膨脹超了65000%，貨幣貶值3500億倍，人們出門基本靠以物換物，退回原始社會了。一個連生活都維持不下去的社會，讓他們不去犯罪，做良民，那真是痴人說夢。