| 別急着開門!阿耳忒彌斯二號飛船濺落後藏着的那些“隱藏殺手” |
| 送交者: 文禮 2026年04月10日20:44:59 於 [軍事天地] 發送悄悄話 |
|
4月10日晚,阿耳忒彌斯二號的宇航員們在完成歷史性的繞月飛掠任務後,已成功濺落在聖地亞哥附近的太平洋海域。 很多人看新聞的時候可能會納悶:阿耳忒彌斯二號的宇航員們好不容易從月球附近飛回來,飛船在太平洋上“撲通”一聲濺落了,為什麼他們還不能立刻推開艙門呼吸新鮮空氣?難道艙門卡住了?還是出了什麼大故障? 其實不是!這不是哪個零件壞了,而是NASA從阿波羅時代就定下來的鐵規矩,獵戶座飛船不但繼承了,還把它搞得更嚴、更安全。簡單說,就是一句話:濺落不等於安全。飛船落水那一刻,外面和裡面都還藏着好多隱患,必須一步一步把風險清乾淨,才能讓宇航員平安出來。 先說飛船自己可能藏着的“炸彈” 飛船剛從太空以每小時幾萬公里的速度沖回來,推進系統、各種氣體罐、壓力閥門裡很可能還剩點推進劑或者高壓氣體。萬一開門的時候泄漏了,那些有毒煙氣或者缺氧環境,直接就把宇航員嗆到。NASA可不敢賭這個。 再加上飛船在水裡晃得像個不聽話的陀螺。濺落瞬間它會劇烈搖擺,甚至可能整個倒扣過來(肚皮朝天)。NASA管那個正着漂的姿勢叫“穩定一號姿態”。如果沒穩住,艙門一開,海浪或者海水“嘩”一下就灌進來,宇航員沒被太空害死,反而在自家門口被淹了,那得多尷尬? 艙門位置本來就比較低,海況要是差一點,海水倒灌的風險真不小。所以飛船得先自己穩住,必要的時候還會自動充氣翻正,像給它穿了個救生衣一樣。 宇航員的身體也還沒緩過來 想想看,宇航員們剛經歷什麼?飛船以接近每小時4萬公里的速度(比音速快幾十倍)再入大氣層,那種減速的衝擊力可不是鬧着玩的。落地後,他們很可能出現暫時性眩暈、血壓亂跳、方向感完全喪失。就像坐過山車坐太猛,下來好半天腿還軟。 這時候要是讓他們自己慌慌張張開門爬出去,很容易出事。所以NASA會先通過無線電,一項一項問:你們意識清醒嗎?呼吸正常嗎?能動嗎?確認大家都還行,才進入下一步。 真正的“救星”是外面的回收隊 這時候,真正的專業人士出場了,海軍和NASA的回收團隊。他們坐着直升機和快艇快速趕到,先在遠處觀察,等確認沒有漂浮的殘骸、沒有推進劑泄漏、沒有結構破損、沒有火災隱患,才敢靠近。 他們會給飛船套上穩定浮筒、防翻裝置,還會在艙門邊充氣搭一個叫“前廊”(front porch)的大平台,就像給飛船安了個安全的陽台。等一切都穩穩噹噹了,回收隊的潛水員和醫護人員才會從外面把艙門打開。 先下去一個軍醫進去檢查宇航員的身體狀況,然後才一個一個把他們扶出來,轉移到救生筏上,再用直升機接走。 整個流程大概是這樣的:
整個過程可能要花上一個多小時,甚至更久,但每一步都是為了把風險降到最低。 所以說,宇航員不是不想馬上出來,而是外面太亂、飛船太“燙”、身體太暈,必須等專業團隊把一切收拾妥當,才敢開門。這套流程從阿波羅時代就證明了它的價值,現在用在獵戶座上,只是把它做得更完善。 下次看到阿耳忒彌斯二號濺落的直播,別急着吐槽“怎麼這麼慢”,要知道:NASA是在用最謹慎的方式,把我們的英雄平安接回家。這才是真正的負責任啊!🚀🌊 PS:這套海上回收的嚴謹程度,真的讓人感慨!人類探索太空,從來都不是只靠勇氣,更靠無數看不見的細緻流程和專業團隊。 |
|
![]() |
![]() |
| 實用資訊 | |
|
|
| 一周點擊熱帖 | 更多>> |
| 一周回復熱帖 |
| 歷史上的今天:回復熱帖 |
| 2025: | 俄“航母殺手”圖-22M,如今尚能飯否? | |
| 2025: | 務必拆掉武器停止軍用!俄要收回遼寧艦 | |
| 2023: | 5045 血壯山河之武漢會戰 鏖戰幕府山 1 | |
| 2023: | 帝國主義殖民集團是個多國代理人的聚合 | |
| 2022: | 懷孕“冠寶”20日 | |
| 2022: | 烏外長庫列巴:俄烏衝突證明烏軍的強大 | |
| 2021: | 打死我我也不相信中美會發生戰爭 | |
| 2021: | TTL集成電路的輸出端能並聯嗎? | |




