我爱毛老头
我和毛老头都走在乡村通往城市的道路上，但我比他晚出生了八十七年。我
来到人世时，他是我所在国家的最高领导人，他去世时，我九岁，正在读小学二
年级。我参加了当地政府为他举行的追悼会，我挽着黑纱，哭得像个泪人。我爱
毛老头，他有力地影响着中国，我永远走在他的巨大的影子里。
我和毛老头都是中国农民的儿子，通过读书，穷人除当土匪接受招安外的唯
一一条走向城市的道路，我们走向那在欧风美雨中飘摇然而充满着生机的城市。
我们都考上了师范学校，但从这里开始，我们选择了不同的方向。毛老头在上个
世纪初选择了政治，他从俄国革命看到了崭新中国政治前景的曙光，我在世纪末
坚定地选择了教书育人，作为文化人致力于中国国民性的思想革命。
我开始读书的语文课本拼音之后的第一课内容只有一句话：毛主席万岁。我
知道了这个老头，是我们敬爱的毛主席，我当时觉得他高不可攀。后来，我熟悉
地唱着“东方红”，我将这个老头看成了大救星，他是太阳，我沐浴着他的光辉
参加了红小兵。的确，没有毛老头，就没有我通向城市的路。作为世代贫苦农民
的我家几代就没有读书人，我父亲只读到了小学四年级，我母亲不识字，我却兄
弟几个都念到了中学，而我托毛老头的福，走进了城市，成了个“公家人”。
如果我晚出生二十年，我就读不起书了。作为农民子弟的毛老头彻底改变了
几千年的中国乡村，他的对农民的天然情感受到了中国农民的拥戴，他也给了他
出生的乡村巨大的关怀和照顾。我上小学学费只两元五角钱，因为一家叁个人读
书，可以便宜到一元半。我上初中学费是六元钱，上高中是八元。当我读大学师
范时，我已经算公家人了，不但不交钱，还拿“工资”。我的父亲也蒙他老人家
的光辉，读了点书，因为他提倡农民中也有华陀，“把合作医疗的重点放到农村
去”，我父亲才当了一辈子乡村医生，算乡村的小知识分子。
小时候很长时期，村子里家家的中堂上都是毛主席像。我幼儿时摸到的神圣
的书籍，除了父亲的医书外，就是四本毛泽东选集，红宝书，唯它们放在香案上
供奉。父亲说，到你能读懂这四本书时，你就是村子里最有学问的人了。直到大
学期间的一个暑假，我才认真读毛老头的书，可是，红宝书早就找不到了，家里
的中堂上也换成一幅八仙过海的画轴。我在酷暑的夜晚，读完了我自己买的毛泽
东选集五卷，为了更深入了解毛老头的脑袋，我又买来马克思恩格斯选集四卷和
马克思恩格斯全集第四十二卷来读。
我上大学时，作为政治必修课的哲学已经很少有学生不逃课了，我坐在人数
稀少的课堂里，整天读叔本华，尼采，萨特，佛罗伊德。当我和一个老师辩论萨
特和毛泽东谁更伟大时，这个教师却语重心长地对我说，毛泽东可是咱们中国的
。那个暑假，我读了毛老头的书，我忽然明白了，中国和毛泽东，还有我和中国
，中国的乡村的关系，这一切将我和西方现代派哲人隔开，而和毛老头亲近，这
是我作为一个中国农民的儿子“存在先于本质”的宿命。
九十年代中期，我读研究生时，正是自由主义思潮在中国泛滥时期。自由派
的教授们以骂毛老头为痛快事，总能吸引学生的喝彩。我也受到这股思潮的影响
，但当时我更沉迷于悲观主义和虚无主义之中，父亲的晚年病苦折磨着我，是一
个同学将我拉入了神学院读经班。我读圣经，我为父亲的绝症祷告“仁慈的天父
”，我等待被圣灵充满。但父亲还是死了，并且母亲还走在了他的前面，神像破
灭了，我回到中国的现实中。当新左派思潮出现，如洪水猛兽受到学院派的围攻
时，我天然感到了它的亲切，与王彬彬先生的几度交往，我重新思考着思想的方
向，我又爱上了毛老头。
毛老头是中国农民的儿子，马克思列宁主义与中国的国情的水土相服，使他
一往无前地投入到破坏黑暗的旧世界中去，在他的亲人和战友的一个个倒下中，
在他连祖坟都被挖掉的敌人的最恶毒的诅咒中，他义无反顾地为中国，为中国的
农民的美好前景而奋斗。他领导建立了社会主义新中国。“中国人民从此站起来
了”，推翻了叁座大山，建立了铁锤和镰刀的工农自己的政权。他为后来的自由
派所诟病，我也不想为他辩护什么，我说的是，毛时代叁十年的中国贫困与旧中
国的烂摊子有关，与帝国主义对新政权的严密封锁有关，也与政策的错误有关。
毛老头一辈子也没有忘记他是农民的子弟。他虽然也像一般农民一样爱布尔
乔亚的小姐，但他到底是农民子弟，他的喜欢吃红烧辣肉，他的喜欢穿着大裤衩
睡觉，与夫人生活和情感方式终于不和谐。当他发现新中国仍然食分五等，衣分
十色，他愤怒了。他为人最诟病的是他着手解决新中国的新的不公正。他的浪漫
的蓝图脱离了中国现实，那是因为帝国主义的歹毒，因为他的干部已经“告别革
命”求享福了，因为他的臣民是怎样的一个起点。当他回到故乡乡村，看到乡亲
们仍然生活在贫穷中时，他流下了和我思念那个年代中死去的叁个姐姐的一样的
泪水。中国农民，你们怎么了？难道贫穷就是你们的宿命？我和毛老头一样问，
只是时间上相隔了半个世纪了。
几千年的中国统治者，我只亲眼见过毛老头。那是1989年春节，我一个人到
北京流浪。那是我至今唯一一次去北京，我到过北京很多地方，只有看望他老人
家不需要花门票钱。当我缓步肃穆地走到毛老头的身边，他老人家躺在水晶棺里
，面带痛苦，双目紧闭，我已经不能和他一道探讨中国问题，中国农民问题了。
我敬爱的毛老头，愿你安息吧。
2002-11-11
