清朝海军吨位世界第九，却从不曾击沉敌人一艘舰船，这的确是个奇迹。前两天刚把姜鸣的《龙旗飘扬的舰队》读完，不消说，当然很郁闷，想写点东西，却又不知道说什么。本来想挤兑一下《甲午风云》靠造谣给祖宗脸上贴金，好像如果奸商不往炮弹里掺沙子北洋舰队就能打赢似的，但也觉得无趣。再一个，邓大人居然在自己舰上养宠物，这也是世界海军史上的奇闻。

太多的人说过太多的话了，我没什么可说的。我只是想起来，我一向喜欢跟人吹嘘说我老家在胶东海边。这话倒也不假，老家那个村子，距离海岸线也就十来里地吧。但我在那里生活的时候，却从不记得乡亲们谈论过大海。我们是农民，典型的农民。农民的记忆，都是来自内陆方向：土匪、八路、日本人。刘公岛离我们实在算不上遥远，但没人有兴趣知道那里发生过什么事情。

由此我不免想到，中国虽然号称有一万八千公里的海岸线，却并不是一个对海洋感兴趣的国家；只要从海岸线后退几里地，海洋就跟人们几乎毫无关系了。这似乎是《河殇》的陈词滥调，但《河殇》的确有他的道理。

论者总在喋喋不休，说中日两国海军同时发展，结果却天壤之别，有政治制度的原因，有训练水平的差距（似乎爱国者们特别喜欢引用北洋舰队大炮上晒裤头的例子），有战略战术的失误，等等。但是我想，仅凭这些就足以导致北洋舰队全军覆没却无法击沉日军一舰吗？哪怕擦枪走火，干掉它一两艘也不奇怪吧。北洋舰队的表现，完全像是被圈起来等待屠宰的羔羊。

我想这首先是个传统问题，中国人就不会打海战，没这根筋。北洋舰队曾经很认真地考虑过请洋人来当海军司令，这说明他们也不乏自知之明。丁汝昌是陆军出身，并不讳言自己不习水战。但朝廷也是实在无人可用，丁虽然战败，却找不到人顶替他，被推荐的人更是百般推托不受。

日本海军一向有两大特点，一个是偷袭，一个是不宣而战，我看倒也不完全是他们道德低劣，实在其老祖宗倭寇就是这个传统。传统这东西，有时候你硬要去找不免说不清道不明，真正事到临头，自然而然就会照样去做。这个自然而然，我想就是传统的本义吧。无疑中国人缺乏海战的传统，平常照式练得再熟（北洋舰队曾经两次大阅，那也堪称阵容整齐弹不虚发），真打起来却全然不是那么回事。黄海海战双方的阵形历来为一大公案，过去认为北洋舰队在阵形上吃了大亏，近来又有翻案的，认为一字横队未必不是两路纵队的克星。军事上我是文盲，阵形可能会决定海战的胜负，但想来总不至于导致如此悬殊的战斗结果吧。英国海军最善于抢占上风头变换有利于己的阵形，法国人每次都战败，可是也把纳尔逊打死了啊。我猜想根子还是在传统上，中国人没有海军传统，根本不知道海战是什么回事。据说当时中国的海战理论，还停留在明朝俞大猷的“大船胜小船，大铳胜小铳；多船胜少船，多铳胜少铳”这种搭积木的认识上，而俞在总结此道之前，则用了“无他”这个词，也就是说再没什么高深的了。也许北洋舰队排出一路横队并不算什么了不起的失误，但问题在于这个横队里边，勇敢的冲得太快，而胆小的不免步伐太慢，这样一来，到底还算个什么阵形，怕是谁也说不清楚了。打仗这回事，恐怕你不能要求每个人都同样勇敢，这也不现实，因此才要求步调一致。中国人在陆地上早就明白这个道理，孙武为此还斩了吴王两个姨太太，但放在海上就忘了，不交点学费是无法长记性的。我想这也是缺乏传统的遗憾吧。某种意义上说，传统不就是交过学费拿到收据的意思吗？天生神武是很少见的，罗马人也要在坎尼向汉尼拔交足了学费才天下无敌的。

海战中国打不过日本那可一点都不冤，这跟政治黑暗什么的有关系，但我想关系肯定没有我们一向想像的那么大。我们似乎习惯于把一切失败都直接推到政治黑暗上去，这倒省事。日本人就是海盗出身，不当海盗了也要出海打鱼，而我们中国人无非老实八交的农民，历史上最出名的海盗郑成功他爸，我猜想大概还是受了日本太太威胁跪搓板儿的缘故。我们也有渔民，但朝廷为了切断台湾郑氏与内地的联系，三令五申不许片板下海，有限的那么点渔民也大都改行当农民了。一个国家对海洋如此充满敌意，那么他的海军在海洋上表现差劲实也是情理之中。有些东西是操练或者学习不来的，很多家长不是叹着气说儿子吗：看来你不是念书的料。中国人就不是玩海军的料。也许以前是过，张世杰、郑和的舰队都还不错，但后来的确是忘光了，忘得干干净净。这男人老不做爱还容易阳痿呢，何况打仗。后来西班牙银币“鹰洋”在东南沿海特别受欢迎，西班牙人一年一度乘着贸易风从墨西哥那边带着大把鹰洋过海来，在马尼拉与中国商人交易，当时中国海船并不比西班牙人的差，但没有人想到直接驾船去墨西哥做生意。这些年倒是有人考证中国大帆船去过墨西哥，居然是无比费力的一门学问。

我看海军强国的传统，从根儿上找，无非做贸易或者当海盗。当然这两样也并非泾渭分明，往往刚才还是好好的商人，翻脸就成了海盗。威尼斯海军强是因此这个城市人人做买卖，说不定哪条船上就有你的股份。英国海军强，主要是当海盗的功劳。人家西班牙人靠抢印地安人致富，英国人却靠在海上抢西班牙人发财，而且是拿着国王颁发的许可证去抢。把西班牙人抢急了，派无敌舰队过来，一战打出个海上第一强国来。还有荷兰人，大概也顺便抢抢西班牙人，但海军强主要还是靠海外贸易的根底。当时荷兰就百多万人口，却几乎人人都是水手，平常做生意，打仗就是海军，所以能够跟英国人在海上拉开架式打三次战争。

总之，要想海军表现好，要么得有出海做生意的传统，要么你得当过海盗。南宋外海贸易了得，所以他的海军就好，陆地上都打光了，但海军还撑着，连最后一任皇帝都是跳海而死。宋是个很邪门的朝代，市民社会和海外贸易都堪称发达，实为中国历史上的异数。南宋有的港口城市，行政长官干脆就是阿拉伯人。

相反，那些没有这种传统的国家，搞海军就异常吃力。土耳其是靠收编海盗跟基督徒打海战，打赢的次数很少；俄国的海军，基本上是跟谁打就被谁消灭，前苏联海军据说强，但没实战检验过。总之吧，交学费的不光我们一家，而且交了学费都未必拿得到收据，要是你没有做生意或者当海盗的传统的话。如此看来，不要说现在的中国海军还不行，就算将来装备很行了，只怕还有交不完的学费呢。

最后说一句，北洋舰队平常打靶弹无虚发，但战后有人透露，那都是事先排好浮标算好码数的结果，只要把大炮的瞄准刻度调到相应数值，自然百发百中。但愿我们今天的军事演习不要再这样糊弄军区司令甚至军委副主席了。但从每次军演皆尽战果辉煌的惯常报道，却使我不得不产生这样的怀疑。