對越反擊戰過後幾年，作為學通社的記者，薩到部隊蹲點寫稿呆過一個月，我們的專題是《新一代的人民子弟兵》，主要是向學生讀者介紹新一代的解放軍，十分榮幸的是我們還參加了當時在華北北部的那次大規模裝甲兵演習。那次是我們的大姐大曉筠帶隊，後來在《大學生》等刊物上發過幾次專題，反響不錯。

我們去的部隊，在松林店，熟悉我國軍事的朋友大概猜得出是哪一支了。對，就是中國人民解放軍第三十八軍的一個師！就是我們俗稱的“萬歲軍”! 我至今還記得他們的軍歌：“平江起義上井岡，鐵流向北方。。。”，有在該部服役經歷的朋友當知道這首歌。

三十八軍的主力沒有參加南疆作戰（軍偵察大隊參加了兩山輪戰） -- 那是，護國寶刀，豈能輕出？打個越南還用不着他們。他們主要是裝甲兵和自行炮兵，打過七九年反擊戰和老山戰鬥的官兵在部隊是“寶貝”，而該部是解放軍中的“老大”，因此要人的時候驕橫。該師頗有參戰官兵，雖然沒有對這方面的採訪任務，但是我們當時那個年齡最好打聽這個啊。混熟了軍官也愛講，因為那個時候已經沒有記者對這個話題感興趣了。當然那時候什麼都不懂，聽了發呆是正常的。但是現在看看，居然有很多在我們的報道中還不如部隊官兵講得詳細。這也很正常，那場戰爭已經成了過去，關心的人越來越少了。

當時我們這些毛孩子根本就不讓問這些和作戰有關的問題，一句話就是保密。我今天寫下這個標題之前，還和我在國防大學任教的一位朋友問了問，這些寫了行不行？他說你就寫吧，只要不醜化解放軍的形象，你知道的那些算不了什麼。

好吧，我想關於戰俘和犯紀律的問題算是醜化中國軍隊形象，別的都可以寫了。當然，時間久了，如果有疏漏的地方請熟悉的朋友指點，如果有參戰過的朋友指教就更好了。好在我當時的採訪筆記還在，幾次搬家都沒有捨得拋掉，雖然內容不多，部隊番號等等都在，總算是一手材料，希望給西西河愛好軍事的朋友帶來一些算是“新”的舊聞吧。

當時接觸最多的是“紅軍團”（我不說番號了，共軍名副其實的紅軍團就兩個，38A一個，瀋陽軍區一個，熟悉的都能猜出來），我們參加演習就是坐他們的步戰車去的。步戰車大家知道麼？就是步兵戰車，這玩意兒既不是坦克，也不是裝甲車，裝着火炮，能帶反坦克導彈，可是也能夠載運七名步兵，最厲害的是車體材料好，輕得很，比59中坦克快多了，越障性能還好，裡面也比坦克舒服，帶有減震系統，當時這玩意兒還少得很，--- 如果有人問中國軍隊最早裝備步戰車的部隊是哪個軍？告訴您，就是三十八軍！時間是一九八八！那時候全軍都看他們的試點呢。

因為是新武器，整個團也就是四五台的樣子，所以不是首長坐，就是客人坐。整個演習期間，就是步戰車最出風頭，忽前忽後，那一次以後，中國軍隊才全面開始裝備步戰車。

我們能接觸的除了宣傳部，就是幾個參謀，後來才知道，他們都是打過越戰的，其中有一個外號叫“炮手”的，他的戰功可算傳奇。

我們和他們相處融洽，他們覺得學生也單純，沒有壞心眼兒，而且我們中間也真有發狂的軍事愛好者。當然如果問部隊高層的情況他們也不清楚，好像按照他們說法楊得志也沒有真正上前線，按照軍官的看法是這些老傢伙比較明智的還是留在後邊好，添亂。楊是明白人，所以不去干涉戰術指揮。

後來聽說有些老兵私下炫耀把越南女人拿鐵絲一捆怎麼怎麼樣，其實多半是道聽途說，當時也有耳聞，似乎只有一例。犯紀律的是撤退時廣西那邊負責爆破的工兵，被越南人的全民皆兵搞得太苦了，有點變態的報復。回來的處分十分嚴厲，犯紀律根本不是普遍現象。從他們那裡聽來的大多數和我們宣傳的差不多，只是具體得多。

他們說部隊當時普遍反映火力不足，還有就是越南人的穿甲彈比我們的厲害。單兵素質我們好，身體也好，可是作戰經驗不行。這位“炮手”，是從坦克部隊直接提到長沙炮校的。他的戰功在雲南方面立下的，當時此人在14軍的40師，還是59中坦克的坦克兵，戰鬥打響後他們奉命包抄老街的一個車站。戰鬥是夜裡開打，連着打了兩天還沒有拿下老街 -- 我們以前的印象好像中國軍隊打過去摧枯拉朽一般，實際上根本不是那麼回事，越南人在老街的部隊是地方的省防軍，打野戰不行，可是防守很頑強。坦克部隊一直是給步兵作火力掩護，就是打火力點，但是第三天中午，他們強行穿過老街市區穿插的時候，突然和越軍的裝甲部隊遭遇了。

當時“炮手”的戰車在山路上拐彎，忽然發現正對着越南人的一輛坦克，雙方都傻了，越南人傻是因為我們穿插得快，我們傻是因為一直沒有碰到越南人的裝甲部隊。雙方不管不顧就開了炮。結果越南人的炮打飛了，我們的炮打中了，可是小小的PT-76愣是打不穿，把我們這位“炮手”急得一炮一炮接着打，什麼也顧不得。越南人不是被震暈了就是被打蒙了，操縱失靈自己翻了車，滾到山坡下面去。據說這是我軍擊毀的第一輛越南坦克。事後才發現當時我們也是蒙了，上的是殺傷彈，也就是帶小鋼箭的開花散彈，這個打坦克怎麼打得穿？！該換穿甲彈可是一車人全忘光了。

這位“炮手”說其實也不怕，距離太近了，大不了撞它，59中重得多，結果也是一樣，不過還是炮打的過癮。

實戰中我軍損失戰車數十輛（指全毀車輛），只有數輛59。

老街一戰我所見到的戰史上很少紀錄，因為我軍打得並不慘烈吧。而按照當時參戰部隊人員的說法，這一仗越南人打得十分頑強，頑強到什麼程度呢？“炮手”那個連的三輛坦克配屬一個步兵營打那個車站（名字記不得了，按照回憶應該是穿過老街市區，到達附近的一個車站，不是老街自己的車站），打完一看，越南人的死屍有八十多具，俘虜只有兩個，這兩個後來還企圖奪槍被打死了，實際上一個俘虜都沒有抓到。整個老街攻堅戰抓到的俘虜不到十個，這個比例，快趕上日本人的武士道了。關於老街抓了多少俘虜，我曾經從不同渠道打聽過，確實沒有超過十個的說法，但這也是越南人諒山和同登以外，抵抗最頑固的一個地方。以後，俘虜就多了，這主要是抵抗的越軍良莠不齊，很多是民兵和公安部隊，而且失利以後士氣不如最初了。

我們的損失也不小，既包括步兵，也包括裝甲兵。

為什麼在第一部分裡面提到步戰車呢？因為我們當時的話題就是從步戰車開始的，部隊的人說，要是七九年有這個，步兵的兄弟哪會死那樣多人呢？

當時的步兵跟着坦克往上沖，坦克叫做配屬，步兵的機動方式主要有三種，實戰檢驗下來都很糟糕。

第一種是卡車運輸，這個只能在戰線後面，到前線不能用卡車，一來越南道路特別差，卡車不能越野，二來根本沒有防禦能力，對地雷也沒有抵抗力。所以這種做法前線很少。

第二種是步兵搭乘坦克前進，但是敵軍可以對坦克進行掃射，越軍的高射機槍打平射，打不穿坦克，但是打搭載坦克的步兵，步兵根本無法還手，這個情況雲南這邊因為得到了廣西方面的通報，注意了，損失比較小，但是廣西方面損失就比較大了。

第三種是乘坐裝甲車。我們那個時候的裝甲車就是一個鐵殼，而且速度慢，擋擋彈片還可以，在越南人的反坦克武器面前根本不行，重機槍上穿甲彈就打穿了。而且主要的防衛武器 -- 頂置機槍周圍沒有護板，機槍手上去一個被打掉一個，沒辦法，我們在公路上，目標是明的，敵人藏在隱蔽物後面，我們看不到。當時越南人最有效的反坦克武器叫冰雹火箭彈，蘇聯造，沒有制導，但尾部有四片尾翼，平時貼在火箭上，一打出來火箭要轉，尾翼就甩開，打得准，方向性非常好，效果比我們的四零火箭筒好。越南人的戰術也很巧妙，就是堅決埋伏，放過我軍的59中 -- 冰雹打不穿59中的正面裝甲，專打裝甲輸送車，而且專打有兩根天線的，那是我軍指揮車的標誌，和“炮手”他們配合的那個營，三輛指揮車被打掉兩輛。當時沒有辦法，只能每輛裝甲車都豎起兩根天線，分散敵人火力。實際上，在越南的複雜地形，普通裝甲車根本吃不開。步兵都羨慕要是能坐上坦克那樣有裝甲，火力強的戰車就好了。這就是我軍後來開發步戰車的原因，步戰車有炮，而且炮手在炮塔里很安全，跑得比坦克還快，還能搭載一個步兵班，部隊都說是好武器。實際上，現在中國陸軍的步戰車已經成了一線步兵戰車主力，普通裝甲車已經被放到後面了，他們的頂置機槍上也都加了簡易半圓形的防盾，一套才1200元人民幣，打仗的時候就能救機槍手的命，這就是所謂血的教訓。

但是中國軍隊打得也不壞，14軍也是中國陸軍的主力之一，後來大名鼎鼎的“廖錫龍集團軍”就是它，部隊素質相當不錯，過紅河的時候（對麼？老街哪裡有紅河麼？）損失比較大，以後，部隊沒有死板的挨打，步兵下車，發揚我軍小米加步槍的風格，和越軍巷戰，狙擊戰，這樣損失就直線下降了。當時“炮手”他們提供火力掩護，用的59式中型坦克，裝備炮一門，機槍兩挺，火力不錯，但有個致命的問題 -- 觀通條件差。這有兩個原因，第一，59前身是蘇聯坦克，蘇聯坦克都是又扁又圓，視野很糟糕，第二，我們當時不重視通信這些軟設備。軍官們形容，一演習，首長們就問：這次有多少坦克參加啊。好像國防現代化就是坦克多似的，質量建軍當時還沒有深入人心。結果，打起來步兵挨揍，坦克團團亂轉，找不到目標。後來步兵也學乖了，專門安排一個人負責通知坦克掩護。怎麼通知呢？步兵用槍托砸坦克的裝甲，砸左邊，就是左邊有敵人，砸右邊，就是右邊有敵人，多少有些效果。更有膽大的坦克車長乾脆推開車窗，露出身子指揮，這可是很危險的。

其中有一個戰例說明中國兵還是反應挺快的。

那是越軍駐守的老街公安局，步兵打不下來，叫坦克支援，開始來了一輛62輕坦克，立刻被越軍的反坦克火箭給打穿了。這才叫59中坦克上。實際上中國當時有三種坦克，一個是59中，一個是62輕，還有一個水陸63式。反擊戰59和62都有使用，63用的極少，廣西方面越南人扒開水庫，當時我們的59式還不能潛水使用 -- 德國人二戰打蘇聯的時候坦克就可以潛水了，我們70年代末還不能，悲哀啊 -- 到水深的地方只能用坦克往裡填，裝甲兵直罵63式跑到哪裡去了，可是因為上頭沒想到越南人來這一招，要也沒有啊。他們說62也不行，裝甲象紙一樣薄，只有59能打。能打是能打，越南人也知道要坦克上來自己要完蛋，重機槍，高射機槍，火箭彈，沒命的往外打，反坦克手雷都扔，我們的坦克車長一看，這樣硬沖不行。他把戰車撤到公安局對面的馬路上，沿着馬路高速橫向駛過公安局門前，炮塔扭成90度對着公安局的樓，不開炮，只打炮塔裡面的同步機槍，不停的減速加速，衝過去，再倒回來，反覆的打，終於把越南人的火力點都幹掉了。 -- 我們問：為什麼不開炮呢？軍官們告訴我們，那時候59式運動中打炮根本沒準，停下來就要挨傢伙了！但是用機槍就不一樣，越南人一般的武器打不穿59，可59的機槍手可以從容的幹掉越南人的射手。

我們的坦克部隊朝鮮戰爭後，就沒有參加過其他戰鬥，因此在使用上有一定偏差，實際上越南北部地區山勢險惡，道路崎嶇，根本不適合坦克出動，強行使用，裝甲部隊損失不說，也把原來機動靈活的步兵束縛在了公路上，入越作戰十天以後，前線就很少見到坦克出現了。

他們還記得吳忠將軍這個人，雖然當時吳忠因為早年有追隨四人幫的名聲不好，但據說吳忠還是會打仗的，當然他們都沒有跟過吳忠，只是裝甲部隊裡面說，吳忠敢拍板。他曾經同意過裝甲部隊對59坦克進行過一次現場改裝。這也是相當傳奇的一件事了。

那是在高平攻堅的時候，廣西方面126師的部隊打到一個叫做博山的山口，遭到越軍一個特工營有力阻擊，雙方隔着一條小河對射，步兵要求坦克上去打，但是坦克部隊不同意，因為那是個堤坡，坦克上堤頂去打，就暴露在對面的反坦克炮面前了，那是找死。

這個時候有個機械兵說59坦克炮的射界是0度到70度，但只要把炮管上面的一個儀器卸下來，再拆掉幾個螺絲，炮口就可以朝下打，那樣，坦克停在反斜面的最高處，車體不露出來，只露出半個炮塔，炮管也可以伸出來朝下打。這個主意不壞，但是誰敢干啊。天曉得一開炮會出現什麼現象。

正在這時候吳忠來問了，為什麼還沒有拿下來，底下部隊就說了情況，吳忠說你改吧，打好了，給你記功，打壞了，我負責。

結果就這樣上去打了，這邊的目標只有一根炮管，越南人再准也打不到它啊！一舉擊毀越軍反坦克炮四門，七個火力點，摧毀一處人工絕壁，順利拿下博山。

那時候吳忠已經是待罪之身，等着回北京受審呢！

炮手”是那些參謀裡面資格最老的，只有他親身參加過79反擊戰，當時是14軍的坦克兵，我們關於79年戰鬥的事情，大半聽他講。

打到萊州以後，14軍的坦克就很少參戰了，前線保留的裝甲部隊是廣州軍區獨立坦克團。如果看數字，14軍的坦克打的很慘，我軍戰損車次超過了出動車次，幾乎沒有一輛沒受過傷，實際上並沒有那樣嚴重，這是因為坦克是技術兵器，按照規定不能象步兵那樣“輕傷不下火線”，損壞必須通報，就顯得損失大了。真正全毀的數量極少，最多也就是一個後送維護，就是送回國內修理，那就是重傷了。

實戰最大的損壞是越軍輕武器和地雷擊傷車上的觀通系統，履帶等薄弱部分，修補起來很快，幾輛損壞嚴重的坦克是被越軍的冰雹火箭打的，還有一輛比較倒霉，幫着步兵掏洞，被越南人從頂上扔下一個炸藥包幹掉了。中國坦克最薄弱的地方，其實是在頂上，因為這個地方很難中彈，用不着厚裝甲，假如一個炸藥包扔到坦克前面，那是根本沒用的。我們的修理車很棒，79年在行進間就能更換坦克的炮塔！

但是上面嚇壞了，一看坦克這樣多戰損，就捨不得上了，讓他們留下看油庫。“炮手”不認為我們的裝甲兵打得不好，他的看法是：我們打得最狠，才有那麼多戰損麼。聽聽也不是沒有道理。

按照步兵的說法，坦克在掏洞的時候就沒用了，前面丞相提到有個電影裡面，咱們的人用竹竿挑着炸藥包摧毀越軍火力點，這個有真實的依據，我見過這樣的資料。79年反擊戰裡面，我軍最出風頭的是炮兵，因為他們的火力太猛了，中國軍炮兵的火力編成甚至超過一貫強調炮兵的蘇聯，這個可能很少有人注意到。不過，真正打出炮兵威風，還是老山。論輕步兵武器，當時我們不如越南，越南公安軍用的微型衝鋒鎗，在38軍見到過，是陳列用的，84年繳獲，那時候我們的微沖還沒有列裝呢。最上鏡的是裝甲兵，因為那是中國戰車部隊第一次大規模出擊，而最能打的，其實還是步兵。這是中國陸軍的老傳統。因為主要想寫炮兵和裝甲兵，步兵就不多着墨了。只把丞相談到的那個戰例說明一下。

用竹竿掏洞，是雲南方面部隊的發明，怎麼發明的呢？實戰中越南人鑽洞抵抗，我們打不進去，洞裡面曲折，無後坐力炮的炮彈不會拐彎，威脅不到越南人，中國步兵爬到洞頂炸開了一個窟窿，越南人見勢不妙，拼命往外打槍扔手榴彈，上去兩次噴火兵都給打傷了。部隊一看，還是動腦筋吧，他們把幾丈長的竹竿前面吊上手榴彈，象釣魚杆一樣吊進窟窿里，然後來個半天炸 -- 好麼，手榴彈的殺傷破片覆蓋連火力死角都沒有。手榴彈掛在半空，越南人在下面干看着挨炸，一點兒辦法也沒有。這種活計，坦克就干不來了。他們用的手榴彈還是繳獲越南人的鋼珠手榴彈，殺傷力比我們自己的還大。

說到繳獲，“炮手”在油庫期間，步兵“老大哥”給他們送來一批衝鋒鎗自衛，裝甲兵看了，發現是蘇聯造，知道是繳獲的好東西，那時候我們的步兵還在用半自動步槍呢。問步兵，人家說抓了個中尉，供出來一個越軍倉庫繳的。因為打老街的時候越南人的頑強給“炮手”印象很深，當時對步兵老大哥佩服得很。具體人家怎麼抓的，就不知道了。

這個細節我曾經查過有關資料，有一個越軍中尉的事情，似乎有點兒象他說的，如果真是兩件相關的故事，倒是可以連在一起看了，當然他們說的也許是另外一個越軍中尉。

我看到的情節是一個回憶錄，說一支步兵連隊，穿插中迷路，順手襲擊了越軍一部，因為突然，越南人連衣服都沒穿就被抓了，也無從知道都是些什麼人，他們帶着俘虜穿插比較麻煩，連長在前面，就往後傳話：“往後傳，把俘虜看好”。這本來不算什麼，但夜間行軍，悄聲傳話，到後面，就成了“往後傳，把俘虜幹掉！”，看俘虜的四川兵特別聽話，也不管什麼三大紀律八項注意，抄槍就要打。開始俘虜被抓住還不緊張，這時候一看中國兵要動真格的馬上就嚇昏了，一個勁兒的磕頭求饒，那四川兵根本不管這套，拉住一個照着腦袋就要摟火。那俘虜嚇壞了，忽然用中國話叫起來。這時候連長發現騷亂，趕到後面來看，又好氣又好笑，又奇怪這俘虜怎麼會說中國話，審問下來才發現自己稀里糊塗踹了越南人一個特工連的連部，因為是特工，所以不但熟悉中國的俘虜政策，而且會說中國話，他們聽到“把俘虜幹掉！”都十分驚訝，心想中國人怎麼這麼沒腦子？大概因為恨我們是特工吧？他們怎麼知道的？！ 一害怕，就把他們的中國話嚇出來了。

結果發現裡面有一個中尉，這個中尉交出了一個彈藥庫。可不知道是不是“炮手”他們聽到的那個中尉了。

人們一般認為這就是中國軍隊在對越戰場使用裝甲兵的情況，其實，後來還有一次使用，那就要提到步兵里大名鼎鼎的張友俠了。

待續