张宁：自己写自己

严格些讲，初期的选人还不叫“选美”。叶群明知自己的歪招在林彪那里明讲了肯定通
不过，她采取“暗渡陈仓”策略，向林彪建议：“我们的地位接触面小，又不好直接出面，
哪去找首长要求的条件，我看还是请一些人帮忙吧。首长有不少老部下，他们有儿女，让人
去看看，有合适的就挑一个吧。”林彪说：“儿女的事由孩子们自由恋爱，你不要去麻烦人
家。”叶群说：“老虎和豆豆老实害羞，这种事他们从来不主动，人家都抱上孙子啦，等他
们自由恋爱我们都老啦！这件事我们不想法，等到人家（指毛）找给你把我们捏在手上
呀。”

林彪终于点头同意。林彪曾在锦州地区打过仗，还有印象，那里的女性模样不错，他的
一些部下也留置在那里，就信口说了一句：“锦州的女人长得不错。”这次谈话后，林彪再
未过问选人之事，直到叶群发展扩大到全国选美，并有几个女孩带去给林彪看，他还以为是
老部下帮忙介绍的。“林办”的人讲起骗林彪的一些事时口气十分随便轻松，在叶群的榜样
作用和雌威下，以及错综复杂的政治关系中，秘书们已“磨练”得游刃有余，甚至有恃无
恐。在“林办”里，秘书对林彪说谎不构成罪名，相反，谁要违了叶群的意，才是大祸临
头。叶群怕秘书们在林彪面前说漏了嘴，又觉得秘书们都是男的，不懂审美，便召见了几位
总参谋长、副总参谋长们的夫人，向她们诉苦，第二夫人开口请帮忙的事，谁也不好推却，
成人之美，自古有之。几位夫人的丈夫分管海陆空三军，她们又是其夫的办公室主任，过问
起这件事，一张网撒下去广及三军，加上亲朋好友老部下，大网拉开撒向京城到二十八个省
市自治区。“选美”就此拉开序幕。

男女人选四面八方一个接一个送往北京。邱会作夫人胡敏从家乡西安市选送了一个省委
干部的女儿，赞誉她是“杨贵妃第二”；吴法宪夫人陈绥祺从军队艺术学院选了一个扬州籍
女孩，赞誉她是“西施再现”（这个女孩后来分配到我团，确实非常秀气漂亮，我们都叫她
小陆子）；李作鹏夫人董琪才从哈尔滨选到一个男子，夸他是历史美男潘安。（后来与李作
鹏的一个女儿结婚，事件后跟我一起关在劳改农场，是个多才多艺的青年，擅长油画，改革
开放以后在哈尔滨开设画店。）

可这三位人选，到了叶群那里，她只说了句“立衡、立果不同意”便打发掉了。

那一位“杨贵妃”曾作为重点对象安置在胡敏家，以最好的膳食款待，这又是叶群的馊
点子。不到半个月她果然发胖，叶群说：“她这么快就胖得像个冬瓜，到我家来吃我的伙食
不得更胖啦。送回去吧！”

叶群进一步向几位夫人下达了具体的人选标准：

男性：政治条件好，大学或专科文化程度，身高一米七二至一米七八左右，年龄二十六
岁至三十岁左右，英俊有气质。

女性：政治条件好，初中以上文化程度，身高一米六O至一米六五左右，年龄十八岁至
二十二岁，五官端庄秀丽不能显妖冶之气，皮肤粉白洁亮，体形婀娜，亭亭玉立。

林立衡和林立果对叶群所为很不满，林立衡自由恋爱的对象也被叶群破坏，男方被遣送
到原子弹基地永不许返京。林立衡反抗，遭叶群辱骂毒打，愤恨自杀，幸被抢救过来。林立
果自由恋爱的小梅姑娘也中途夭折。林立衡和林立果认为感情要讲缘分，不是完美形象能够
代替的，向叶群明确表示过反对，偏偏叶群又想利用这一招控制渐露反意的儿女，她要防的
对手太多，连她的儿女也成了对立面。我听“林办”的人说，选人这件事叶群是自作自受，
她原想用她选来的人控制立衡、立果，立衡、立果不要，她拼命塞；等到立衡、立果看上
了，她又偏偏不给，怕他们自己看上的人成了帮手联合起来反抗她。

叶群与儿女之间的“拉锯战”产生新的矛盾，人选一批批送来又一批批送走。几位夫人
非常为难却又罢不了手。

胡敏第一次来南京，我在北京出差，胡敏到歌舞团去看了所有未婚女演员，一下看中三
个，立即带上照片返京，被叶群以各种理由回掉。

两个多月后，胡敏第二次到南京，转了几个地方一无所获，临回北京前去南京军区看望
一些邱会作的战友，这几个首长问起她来南京的公干，她说了。其中一位首长不相信地问：
“到我们歌舞团你还挑不中一个？是不是都看全喽？”

胡敏说都看过了。那个首长笑说：“那可不一定。有个叫张宁的女孩子，你要是看不上
她，就不要再来江苏。她是主要演员，歌舞团一定是怕你挖墙脚，不给你看。”

胡敏拿到我的照片即刻返京见叶群。叶群下令南京方面送人。

那是一九六八年十二月份，我脚上生个大冻疮，胀肿发炎痛得不便走路，政委找我去布
置上北京的外调任务。

到达北京车站，一辆黑色轿车停在站外广场，车边站着一位青年军官，远远地向带我去
的老朱招手。老朱也不向我介绍对方身份，让我上车开到东交民巷空军招待所。胡敏在我一
进门时，便脸露喜色，与我握手时盯住我看，欣赏赞叹。对于这种神情，我已司空见惯，到
哪都会碰到。

第二天下午，二楼走廊里传来纷杂脚步声，顷刻响声在我门口停止，门外传来窃窃细
语。我拉开门，冷不防撞进一位空军，像是被人推进来，差点撞到我身上。我还不及问话，
鱼贯地进来五六位男性军人，不请自坐。我心中一阵紧张气恼，站在门边张目望着他们，一
位戴眼镜的中年军人干咳两声问道：“你是南京来的张宁同志吧？”

我点点头。他问过以后便没话说了，五六双眼睛像聚光灯一齐射向我，我莫名其妙地
问：“你们找我有事吗？”

“噢，你是友军同志，来我们招待所住，请给我们提宝贵意见。”那个戴眼镜的开口
说，其余几个好像强忍住笑。

瞧这群人海陆空都有，却称我为“友军”，再看他们一个个不好意思的样子，不像歹人
的模样，我不由得笑起来，招呼服务员进来倒茶水，并向他们表达谢意：“麻烦你们了，谢
谢。”我发现一位青年空军旁若无人地坐在沙发上目不转睛地看着我，神态气质与众不同。
我瞧他一眼，他目光并不回避，愣愣地直视着我，似有所思，又似看入了神。我微微皱眉，
心怨：怎么这样看人！我避开他逼人的目光，转身从抽屉里拿出甜桔分送大家，作为惩罚，
最后分到他，还是一个最小的。当我递给他时，微愠地斜睇他一眼，这一眼反倒令自己吃惊
不小，好面熟啊！那青年接过甜桔，见我蹙眉看他，便低下头剥起桔来，神态腼腆得像个姑
娘。所有人都客气地将甜桔放桌上或拿在手上，只他接过来就剥，全无做客应有的客套，给
人一种单纯直白的感觉，再配上他那种神情，好似个大孩子，我不由得扭转了初时的印象。

这群人坐一会，什么也没再说，便离开。原来他们是让叶群逼来看我的。叶群听胡敏汇
报情况，不相信真有像胡敏形容的“古典美、现代美、病态美、气质非同一般”集完美于一
身的女孩子。叫“林办”几个工作人员以男人的眼光审评一下。

工作人员回去向叶群交差，都说“不错，挺好”。叶群要他们说具体详细点，这些人不
是拿笔就是拿枪，谁也没有专门研究过女人，找不出适当词汇，只好说：“跟别的女孩子不
一样。”

叶群哭笑不得，跑去问林立果：“你觉得怎么样？”

林立果有心思，不回答，给叶群吃闷葫芦。林立果情绪反常，众人都说好，到底怎么好
法，叶群决定出面看看。

当晚九点半以后，胡敏请我和老朱上人民大会堂看样板京剧《智取威虎山》。幕间休息
十五分钟，胡敏带我去一个大厅。推开门走去里面空无一人，灯光通明，四壁挂着山水画。
胡敏引着我沿一条红地毯往前边看边走，前方门打开，一名警卫陪着叶群向我漫步走来。胡
敏停步，指着叶群背后墙上一幅画叫我评鉴。我正面朝向叶群，已无心看画，突然出现副统
帅夫人，离得如此近，又与我走在同一条地毯上，马上就要临近身旁，我该怎么办？上去问
好？太唐突，我们有个不成文的规定或称习惯，因职业关系常见到大首长，有时首长不打招
呼，我们不能主动“发癫”，以免首长不高兴。出于礼貌，当叶群走到我身边时，我见胡敏
没有任何提示，便低头退后让出走道。叶群目不转睛地看着我，直到走出好远，还不断回头
看。

叶群看过我以后，留下很不好的印象，甚至大发雷霆。以后我才知道她大发脾气的原
因：首先，我见到她竟然毫无反应，不恭维问候她，又没有一点其他女孩子的怯懦之态，她
认为我目中无人连她也不放在眼里，要是让我进了门，准与她不一条心，一定与林立果联手
抗衡她；其二，她一见我，便明白儿子为什么情绪反常，“家里放着个小妖精从此不会安
宁”；其三，她与我的身高比差太大，如果带我出场面，媳妇喧宾夺主抢了她的风头。

叶群回到毛家湾立即传唤见过我的工作人员，训斥他们说：“叫你们去看张宁，是工
作，不是玩！你们一个都没看出来吗？张宁是个近视眼！她对我们林家没有感情，目中无
人！眼睛看人带勾，个子也太高，退回去吧！”

叶群又去试探林立果：“你认为张宁怎么样？”

林立果玩心计，以前不热心，叶群就拼命加温，他以为用老办法能叫叶群入套，便不动
声色地说：“无所谓，没兴趣。”叶群马上接口道：“好。把她退回去。她长得是不错，但
还不够全面，妈再给你找个更好的。”

林立果一急之下，跑去求助于林立衡。姐弟俩商量后，第二天就瞒着叶群到招待所见
我，林立衡想见见弟弟中意的女子到底什么样，值不值得弟弟选择。

下午刚起床，服务员推门进来说有客人找，门外走进两位青年男女空军，那个男的正是
昨天下午来过的让我眼熟的人。女的文静清秀，个子不高很苗条，举止文雅，微笑地问我：
“你是张宁同志吧？”

因几次来看我的人都不介绍自己身份，我也懒得问，都礼貌地请他们坐，谁叫我落到空
军地盘上，人家来“客气”，我也客气识趣。

坐下后，男的和女的对望一眼，男的垂下头不吭气，女的问我：“来北京几天了？”
“三天。”“来北京做什么？”

“来北京外调。到北京出差的人很多，住宿不好解决，请胡主任帮忙住到你们空军招待
所，打搅了，谢谢你们。”我仍把他们当成空军接待人员。两人相视而笑，我不理解他们笑
什么，以为自己说话有什么不妥，羞红了脸。女的又问了我一些出国演出和下农村下部队的
事。然后问我：“你读过党史吗？”“党史？没有系统读过，政治学习的时候知道点。”

“党的第一次会议在什么地方召开的知道吗？”女的又问。“第一次会议呀……”我摸
着辫子一时回答不出。不知怎地，脑中突然蹦出个“瓦窑堡”，便不假思索地答道：“是瓦
窑堡吧。”“嘻嘻嘻……”女空军笑起来，连一直不开口的男空军也“哈哈哈……”笑出
声。

我心想一定说错了，连党的第一次代表大会在哪开的这么件政治大事都不知道，让人笑
话，我窘迫地涨红脸望着他俩。女空军缓和道：“你年纪还轻，多读些政治书籍。你经历见
多识广是个优点。”

他俩在我房间坐了大约半个小时便起身告辞。我想问他们是谁，为什么找我，话到嘴边
又咽回去。女空军把我拦在门里不让送，客气道：“打搅你了，你休息吧。”

以后听王老太太说：“立果请他姐姐去看你，两人都觉得你对政治不感兴趣，要是弄个
有政治野心的人到身边来，他们是不喜欢的。立衡不喜欢政治，也不喜欢立果找个热衷政治
的人，叶群有政治野心，再弄个有野心的弟媳妇，林家就没有安静日子过。你符合他们的要
求。”第二天，我接到团里来电话通知，要我返宁执行别的任务，当晚胡敏来车接我和老朱
去她家吃饭。

在胡敏家，我无意中看到了林彪一家的照片，认出了林立衡与林立果。

一夜的失眠换来许多疑问迷惑。