菩萨为什么低眉？
朱蓬蓬
猴年新春，我在医院，和当年在上海大夏大学参军的友人吴安宁同住一个病房。由于谈到了文学这个题目，安宁叫人给我带来了一本杂志，这是一本在台湾出版的由初安民任总编的“印刻文学生活志”。2003年9月创刊，第一期就介绍了朱西甯之女，朱天文和朱天心的作品。
说实在话，大陆与台湾隔离这么多年，我还不知道朱西甯为何许人呢。据安宁告知，他和朱西甯是表亲，甚至是小学同学。1949年全国解放前夕，朱西甯去台湾，成为当代台湾最重要的作家之一。早在五十年代，朱西甯的《狼》、《铁浆》就脍炙人口，震动文坛。现在，天文、天心继承父志，仍然创作小说。“印刻”第一期发表的就是天文的长篇《巫言》首章，以及天心的短篇《猫爸爸》。
我很快读完了《猫爸爸》，这只是一部“小资”吃饱穿暖以后欣赏的“闲适”作品。而发表过《荒人手记》、《世纪末的华丽》的天文，其新作《巫言》，我就很难读懂了。
《巫言》开篇就问：“菩萨为什么低眉？”小说中的人物回答：“怕与众生目光对上，菩萨于是低眉。”其实，天文的小说告诉我们，这世界上各式各样的人都可以低眉，“低眉”是为了掩盖自己的内心，也是为了糊涂那不明所以的芸芸众生。但《巫言》到底要告诉我们什么呢？由于全书还没有写完，读者还无法窥其真意。
近年来，台湾的、香港的、以及早年流亡海外的文人墨客，有一大批人物涌进了大陆。红的，白的，黑的，黄的，五彩缤纷，六味齐全，各式人等，舞文弄墨，绞得眼花缭乱，神晕目眩。而大陆上的一些报刊杂志和传媒的编辑记者，不知为什么，大家也抢着介绍朱西甯父女，评介张爱玲，议论胡兰成．．．．．．
好在现如今科技发达，人们本来不大了解的人和事，只要在电脑上用搜索引擎轻轻一点，就什么都查到，什么都知道了。
这不，经在下一查，很快就弄清楚了。原来，朱西甯自称是受张爱玲的启蒙，才走上了文学创作的道路。在纪念张爱玲的文章中，朱西甯就实实在在地介绍了《秧歌》、《赤地之恋》，说张爱玲的这两部作品，是“挖进了共产党徒的心髓”，凡“不成熟的反共作品是怒目金刚，而成熟的反共作品则是菩萨低眉。”
天哪！原来出处在这里，菩萨为什么低眉呢？原来意思在于反共的成熟表现。
再进一步查，人们如此称颂的张爱玲，原本是和大汉奸胡兰成勾结在一起的狗男女，而胡兰成算是高明，竟然在中华人民共和国成立以后，潜逃到了日本。晚年去台湾，在中华文化学院教书，不过汉奸的身份总是不美的，不久就被台湾正义之士驱逐回日。
这真是，物以类聚，人以群分，应了一句“一丘之貉”的成语。
不过，这也没有什么。好在历史在一页一页地翻过去，人，都要历史的长卷中留下自己的印迹。即使许多人已经告别了人世，但留给后人的任务是：我们必须认真负责，认真思考，认真吸取，进行鉴别，正确对待。
宽大容忍和既往不咎是可以的。但“两栖”学人，翻译家、计算机科学家、语言学教授钱定平先生说得好：“信仰可以千千万万，品格可以千差万别，时代可以斗换星移，民族大义不可逾越。”现如今，台湾、香港都很热闹，我们特别需要注意的是，有些菩萨为什么低眉？2004年2月24日