文/劉曉波
斯琴高娃從瑞典歸國後，沒拍過像樣的電影，倒是兩部連續劇成全她“夕陽無限好”的演藝生涯，紅透大陸夜晚電視黃金時段。在《大宅門》和《康熙王朝》中，她都扮演了手握絕對權力的鐵碗老女人，一個是大家族，一個是大清國，她都是說一不二的老祖宗。她的表演遠不如出國之前那麼自然樸實，很有些過火。中國的藝人，一旦由本色升華為表演，裝腔作勢也就不可避免。特別是在帝王戲中，垂簾聽政的孝莊皇太后，念台詞一副話劇腔，劇情一進入階段高潮，語調又控製成准詩朗誦腔，而且是典型的大陸式詩朗誦——字正腔圓得失卻了人聲，誇張做作得毫無分寸。

也許，凡人一演上帝王，戲中的權柄也就令其乾坤顛倒，以為自己真的成了帝王。就像毛澤東的扮演者古月，患上了偉人角色綜合症，分不清銀幕影像和生活真相，陷於角色幻覺中而無力自拔，不分場合地動不動就向群眾揮手致意。

屏幕上，孝莊皇太后送孫皇帝玄燁第一次上朝前的最後贈言是：“大清的天由你撐，大清的地任你踏，大清的人都是你的臣民”（大意如此）。斯琴高娃用激揚高亢的腔調念出如此目中無人的台詞，看得出，她真的入戲了，真的成了託付江山社稷給一個孩子的皇太后了。其實，這句祖母教孫子的統治箴言，包含了太多令人恐怖的潛台詞，比如：大清的女人任你玩，大清的財富任你揮霍，大清的人頭隨你砍。

看不起一切古代帝王的毛澤東，臨終把紅色江山託付華國鋒，也就一句“你辦事，我放心。”鄧小平把最高權力交給江澤民，託付之言是什麼，仍然是最高級絕密。以老鄧生前奉行的實用主義貓論和豬學，我相信他絕說不出孝莊的鏗鏘之言，至多是幾句明智的實用話。

然而，江澤民時代的御用文人和戲子，卻以如此霸道的台詞和如此激躍的語調，凸現“普天之下莫非王土率土之濱莫非王臣”帝王權力，並把這種君臨天下的絕對權力升華為“天道精神”，讓“帝王情懷”鼓滿“浩然正氣”。如此神來之筆，所要達到的目的卻又那麼卑微——上媚權力下媚愚眾順便賺取大把的銀兩。帝王戲的熱播使正在加入全球化的中國人的靈魂大辮子甩得震天響。還是“娼優所蓄”的文人了解上上下下的博大抱負：“每個人的心中都有帝王種子。”（編劇朱蘇進語）

非常巧合，與帝王戲的熱播同時成為最新時尚的，是江總書記在APEG峰會上推出的“唐裝”。
2002年2月5日於北京家中