人的一生有很多“第一次”，如第一次接触异性、第一次干坏事等等。这
些“第一次”不敢说刻骨铭心，也还是难以忘怀的。但“第二次”、“第三
次”也就索然无味了。在这篇不算文章的小文里，应坛友之邀讲几个我个人有
关坦克的“第一次”。

　　引子

　　对我来讲，当兵是一种自我虐待。为何这么说呢？“四人帮”倒台那年，
我摘下了首都工人民兵的柳条帽和胸牌，戴上了军帽穿上了军装； 从拿三十
几元工资转为拿六元津贴费，我闹腾什么呢？就想在自我“流放”中再重新增
加阅历、找回自己。人们常说：在中国，只有二种人没有户口，一是军人，二
是犯人。此话有深刻含义。

　　一、第一次在军队里生活---失望、后悔

　　当年在陆军中坦克兵是最（醉）牛B。就那身防油工作服和长筒皮靴就够
步兵看几个月的，59式中型坦克当时更牛，因为那时刚淘汰了苏制斯大林2号
坦克，许多团队还装备着苏制T-34坦克，（发动机声音永远象二个缸不干活似
的）59式显的很牛。

　　但万万没有想到牛的过程是那么艰难。在新兵连，食堂大锅里熬的白菜连
冰渣都没化开就端上来开吃；抢小米粥永远象打冲锋，粥锅一到，没有用勺
的，都拿饭盆直接舀，舀上来赶紧顺碗边转圈喝，好舀第二碗；加上没完没了
的紧急集合、睡不惯的火炕、摇不动的轳辘、机械的队列训练……几天下来人
都绿了，城市兵还算幸运，周日冲到集市上狂啃烧鸡缓解绿了的胃；农村兵可
惨了，六块津贴费还要往家寄呢。

　　二、第一次进坦克---兴奋、恐惧

　　敬告各位，有窄小空间恐惧症的千万别进坦克，关上盖准晕菜。我第一次
进去很兴奋—赶情这就是我的战位了，哈哈。坦克里驾驶员在左前，炮长在左
中，车长在左后，（二炮手在右）腿顶着前者的后背，上下左右都是铁家伙，
感觉不好。用手摸着冰凉的火炮、机枪能产生一丝恐惧，用李向阳的话说：这
二拇指一动，你就玩儿完了。

　　三、第一次开坦克---过瘾

　　开坦克有升座和潜望镜驾驶之分，阅兵式上露头驾驶就是升座。同开汽车
程序一样，区别是无方向盘，靠操纵杆转向或停车（联合制动）。

　　第一次单独开坦克是连长糊涂的把我当成了老兵。那天团里通知说运水卡
车误在大泥巴车辙里拖底了，须赶紧拖一下。连长出门看见我说： 你去拖
车。我立马“没事偷着乐”了。坦克没钥匙门。我上车、升座、按起动钮、踩
离合、挂挡、轰油门、松离合、双手前推操纵杆走吧。您呐，整个一没人管，
爱怎么开怎么开，太痛快了！这车那马力，别说拖一辆“解放”了，一串儿也
能拖回来呀。过瘾！回来连长夸我开的不错。（我正差儿是炮长，按分工就管
按击发机毁物杀人）

　　看了一段转自ＡＢＣ台的录象，录象显示了印度大约一个班的作战部队。
这支山地部队（因为他们背负装备有登山器具，徽章是一只叼着登山绳的老
鹰），有防弹衣、ＩＮＳＡＳ步枪（有一名士兵的枪上有枪挂榴弹）、登山用
具、单兵夜视仪和新式头盔。尤其是头盔，以前的印军阅兵式上并未见过，有
点象印度头巾，顶部平坦，在两耳后边缘开始下倾，对后脑的保护不是很好，
材料不象钢材。班用机枪的镜头无法看清，形状似乎是ＭＩＮＩＭＩ。他们穿
着类似美军的丛林作战靴，而不是普通印军穿的胶鞋。
　　
　　转台到7套看军事新闻，正好播出我北京军区某老红军部队加大主战新装
备训练力度的相关报道，放了该部队步坦协同作战演习的镜头：
　　
　　有三五辆５９式（防盾上方有激光测距仪）和几辆８６式步战车，一些士
兵散落其中，匀速前移。坦克的老旧就不说了，该装步连士兵头戴GK80（大
部分一手拿武器，一手不断去扶着前后乱晃的钢盔），老式弹夹带+左肩右挎
帆布包+右肩左挎手榴弹带，腰间武装带一扎，脚穿低腰老解放，腿口扎紧，
手提81-1。
　　
　　９０年以后我军高喊科技练兵，加大新装备的服役速度等等，到现在也有
１０年光景了，可是与士兵最息息相关的，最实用的，与士兵的战场安危最直
接的个人装备，却几乎原地踏步，毫无进展。没人生产吗？全国那么多军工企
业都盼着国家的定单，抢都抢不到手。研制不出来吗？总装备部、总后干什么
的。可为什么真正的野战部队，还是我野战装甲部队的穿戴却同７９年越战时
一般呢？

　　四、第一次枪代炮射击---没劲

　　枪代炮射击是我军既节约弹药又能练习杀人本领的光荣传统。平时训练用
并列机枪代替火炮，省钱！只是在校枪时将枪、炮瞄准点的400米交叉改为
100交叉（交叉点：指枪、炮二条瞄准延长线的交汇点。机枪在右，火炮在
左，原来校在400米交叉，射击100米目标时，机枪偏右。

　　咳！整个一射击课了。那天是夜间原地对固定训练，用机枪弹打手电筒灯
泡。（这是最初级的）单发一枪灭一个真没劲！后来进入到行进间射击训练时
才感到有点意思了。该训练既打活动目标又打固定目标，坦克在训练场风驰电
掣很威风。这个科目让我受了点轻伤，教练射击时由教练团的老兵开车，学员
轮流当炮长（射击）车长（指挥）二炮手（装弹）。那次正轮到我当车长，坦
克帽的耳机里传来了“发动前进”的命令，我炮塔盖儿还没盖好那该死的、挨
千刀的老兵就松离合了，坦克一抬头向前冲去，那劲头就象本坛个别起步拉车
速不到4000转不换挡的家伙，太猛！此时盖儿开了我用左手一拽，大拇指被
重重地砸了一下。当时疼的我顾不上寻找目标了，让那当炮长的可怜的伙计玩
了一个不及格。几天后我拿了把钳子生把拇指盖儿拔了。

　　五、第一次战斗射击---害怕

　　坦克部队的战斗射击一年一次，一个炮长一年打四发炮弹，二十发机枪
弹。（平时机枪弹打的多，最多一年我打了近四千发，多浪费人民的银子啊）
射击时因火炮是单向稳定器（高低陀锣仪，左右不能稳定）需要短停射击（暂
短停车），不象阅兵式上的90二式坦克甭管咋开都能射击。战斗射击前听老
兵说：曾发生过事故，就是二炮手从弹仓里拿炮弹时，不慎掉在了地上，炮弹
底火撞在地板的锣丝上引发了爆炸。你们想想：直径20多公分，高1米的药筒
在那么小的空间里爆炸，乘员全成了煳雀儿，一个也活不了。因此临复员的老
兵不敢打战斗射击。我让老兵这么一吓，一宿没睡着，第二天一大早稀里糊涂
就给拉到射击场去了。炮弹响声震五脏，30多吨的坦克都后座3块履带板
（30CM）。我一圈跑下来，赶情啥事儿没有。射击后的发射药屎味儿还挺好
闻，闹的俺复员后常年打猎（现在枪都收了还使银子去云岫谷玩枪呐）就是冲
着药屎味去的。成了大烟瘾了！

　　以上是信笔涂鸦，只当瞎侃吧，供各位笑阅。