到了該結婚的年齡卻沒結婚，並且又沒啥明顯缺陷的大齡青年，特別容易受到周圍人的關注。子明就是這樣的，公司里有問susan大姐，抽空兒就跟他來一回苦口婆心：“你年紀也不小了，別老瞎挑了，哪兒就能找個天仙兒來？你見誰跟天仙兒一起過日子來的？……”
對於susan大姐的關心，子明心領了，行動上也配合着，上次susan大姐給介紹了一個護士，子明聞見來蘇水的味道就打噴嚏，這次又介紹了一個女會計，見面以後，他又覺得人家滿臉都是算盤珠子――三言兩語就對子明的身價有了明確的判斷。
哪個單位都得有個把susan大姐這樣的人物，否則，就顯得這地方太沒人氣沒人情了。susan大姐們的業餘愛好就是關心大齡青年，也不管大齡青年們心裡是不是接受得了這種關心。但是，表面上，大齡青年不能太生硬――太生硬了，人家碰了釘子，就不再熱心給你張羅了，就該背後猜測你是不是有什麼問題了――對這種事兒，要擺出一個恰當的姿態來，在乎和不在乎之間，要拿捏得當，太在乎了就讓人覺得你饑渴，太不在乎了讓人覺得你有毛病。饑渴和有毛病，對大齡青年來說，是最要不得的兩樣東西。
說到愛情這件事，子明是吃過虧的。
剛從山西小鎮考上大學的時候，子明在家鄉也着實風光過，老爹老娘臉上春風滿面的。而在他自己看來，這些風光都是給一個人看的，阿芳。阿芳和他家住一個村，一條街上玩土坷垃長大，上學也在一個學校。等子明體內的雄性激素開始暗流涌動的時候，阿芳成為第一個目標對象。照當地的眼光看起來，阿芳當然是漂亮的出眾的。子明表達愛意的方式首先是跟阿芳打架過不去，還曾經惹得阿芳的娘找上門來算帳。
初中畢業，阿芳上了高中。子明當了兵。當年子明覺得自己生命唯一的亮色就是能在街上遇到她。當然，遇到她也是不說話的。連點頭都沒有。即便如此，子明還是把自己好幾年的暗戀都毫無保留地奉獻給了阿芳。
這個時期，開始發育的子明忽然覺得自卑起來。首先，阿芳上了高中，以後會有個工作，也許能當上老師，而自己當兩年兵可能什麼都不是。大哥考不上大學沒關係，老娘的一付肚腸子全在大哥身上，總能鼓搗個吃穿無憂。自己沒有靠山，除了念書，還真沒別的出路。
就在子明到北京上大學的第二年年底，他接到了爹娘的信，信上說：“啊，你今年寒假是一定要回家啊。你大哥要結婚了，跟阿芳扯了結婚證，正月里就把事情辦了……”看到這封信，子明哭了，在他的一生里，還真沒有幾次掉眼淚的時候――老娘有好東西，總是想着大哥，連好媳婦都先可着大哥。
想了半天，子明最終還是回老家過春節了。那些天，他身上總帶着把刀，比水果刀長一寸，刀口還是可以用的。他老覺得自己該做點什麼。比如，阿芳能跟他一起逃跑什麼的。可惜，他繞來繞去，總是沒有單獨和阿芳說話的機會。到了結婚儀式的那天，新郎沒喝多，新郎的弟弟卻酩酊大醉。誰也沒覺得這事離譜。
鬧洞房的人前腳剛走，子明家的柴火垛就着火了。急得老娘在院子裡跳腳罵：“這大冬天的呦，哪個斷子絕孫的呦……”那個斷子絕孫的，就在自家炕上裝睡，被子蒙了頭，眼淚流了一脖子……
子明的三十歲人生裡面，也就這一點還總在心裡耿耿於懷，好像隔夜的飯菜在胃裡犯酸，又不能嘔出來。老娘把好的全給了大哥，子明啥沒撈着。這些年，老娘倒是開始掛心她二兒子了，可惜，子明的心早就不那麼熱乎了。他已經有許多年沒有回老家了，一是不願意見老娘，二是怕看見阿芳――如果阿芳跟自己在一起，現在也是一樣的水靈，可惜啊，跟大哥過日子，把阿芳變成了最普通的山西婦女。
唯一跟阿芳單獨的接觸，就是初中那次，一堆人一起打鬧。他把阿芳堵在磨坊邊上，日頭還在天上，將落未落的，正好把陽光打在阿芳臉上，毛茸茸的一層金光，水蜜桃一樣的阿芳啊！子明這時候呼吸緊張，滿頭滿臉的汗，好像所有的毛孔都張開了大嘴，魔鬼一樣的大嘴。阿芳想跑，緊張地望着逃跑的方向，子明能聽見她喘氣的聲音，好像那股熱氣也噴到了他臉上。這劍拔弩張的時刻，子明想說什麼而沒說出口的時刻，二拄子忽然發現了他們。愣頭愣腦的二拄子立刻大叫：“在這兒呢！抓住了。”然後就不由分說地衝上來，扭住阿芳。子明全身的毛孔像被潑了盆冷水，有點氣急敗壞。他本來是想按住二拄子，但如果這樣，總害怕被二拄子發現自己護着阿芳……
吃晚飯的時候，阿芳的娘就上門了，說：“你家子明咋往俺家阿芳脖子裡塞土呢？多大孩子了？還有個男女沒有？……”這一次之後，阿芳也躲着子明，子明也不太好跟阿芳說話。但子明總覺得，自己屢次臉紅脖子粗地碰見阿芳，她總該明白一點吧？只要能明白一點，就不至於答應大哥的婚事吧？
可惜啊，這些前塵舊事再也沒了翻案的機會。侄子都上小學了。
自打遇見娟娟之後，子明就不斷地在她身上找阿芳的影子。漸漸地，他也覺得娟娟她們之間有點相似的地方：夕陽打在臉上的時候，都有一層毛茸茸的光。
成年人子明早就不是剛長鬍子時候的子明林，沒那麼經不起風浪，沒那麼沉不住氣。從阿芳結婚到現在的十年間，子明的感情生活也不是空白，但是，總沒有一個人能把他那張白紙畫滿，來一個畫幾筆，再來一個，再畫幾筆。所以，他那張愛情的大白紙，早就一片斑駁了。
在男人堆里，子明不算出眾，個子一般，相貌一般，氣量一般，學習成績不錯,出國以後有了份工作收入也一般。所以，不能指望一個絕色美女奮不顧身英勇壯烈地愛上他，而且，他對愛情這件事，總是有點小算計。剛來美國事的時候，兜里沒錢，看着女同學流哈喇子，但腳底下絕對紋絲不動。工作之後有點錢了，又開始算計：女人的身價，是男人身價的一部分，啥時候看見一成功男人帶個沒品位的丑老婆出來？當然，大部分時候是女人算計他了。一旦進入社會，感情就沒那麼純潔了――總是停留在挑別人和被人挑的階段。
按呂州的話說：“結婚越來越難，傻的時候容易，聰明了以後，就難了。”子明補充道：“一個聰明一個傻，也還容易一些，最要命的是兩個都很聰明。”
呂州和子明，都覺得自己是聰明的那一個。
簡體
