冬日的這個周末，我駕着車漫無目的地在上下城穿梭。朋友在電話里與我有一搭沒一搭地聊着，我們的話題關於老歌，從二十年代一路數來，每一首老歌都是故事。

　　傍晚回到家裡，從古樸的木櫃翻出幾張黑膠唱片，當唱機臂輕輕放下的時候，那些老歌老故事，柔着咖啡的香味，在房間裡瀰漫。此情此景，令我萌生寫下這些故事，這就是我開設“老歌老故事”欄目的由來。

　　　　　　　　　　　　　　　心上的人兒
　　　　　　　　　　　　　　　有笑的臉龐
　　　　　　　　　　　　　　　她曾在深秋，給我春光
　　　　　　　　　　　　　　　心上的人兒
　　　　　　　　　　　　　　　有多少寶藏
　　　　　　　　　　　　　　　她能在黑夜，給我太陽
　　　　　　　　　　　　　　　我不能夠給誰奪走僅有的春光
　　　　　　　　　　　　　　　我不能夠讓誰吹熄胸中的太陽
　　　　　　　　　　　　　　　心上的人兒
　　　　　　　　　　　　　　　你不要悲傷
　　　　　　　　　　　　　　　願你的笑容，永遠那樣
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　――陳歌辛：《永遠的微笑》

　　很久就想寫這首歌。

　　第一次聽《永遠的微笑》是初中，那時根本不知道陳歌辛。記得那個暑假裡，我們兄姐幾個翻來覆去地聽着同一首歌。所着迷的，是周璇那把輕輕裊裊的嗓音，明麗而乾淨。

　　上高中那年，同座的女孩送我一張蔡琴的唱片，才知道周璇之外，還有這樣完全不同風格的演繹。說實話，我更喜歡蔡琴聲韻里那份成熟，那種直達心靈的表述。躲無法躲，直至如今。

　　曾有好幾位歌手唱過這首歌。像李心潔、潘迪華、柯以敏、還有羅大佑。

　　如果要一一評價，李心潔唱得很單純。她的聲音毫無裝飾，讓你想起在街的某個拐彎的地方，一襲白衣的女孩從陽光里盈盈走來，讓你很舒心，毫無負擔，就是那種感覺。

　　我的朋友告訴我，她更喜歡潘迪華的演唱。這些天我找岀潘迪華的CD，反覆聽了幾次，感覺一如從前。或許她唱得太過沉靜，太過刻求完美，完美到連氣音都無法找出一丁點兒可挑剔的地方，所缺少的，是令聽者失去了那種一下子“愣”住的窒息，這是她不如蔡琴的地方。

　　對潘迪華的歌，歷來的感覺是，沒有特別的好或不好，本來“缺少大氣”這幾個字是不能用在歌手身上的，但她給我的感覺就是如此。相反，柯以敏就可用“大氣”兩字來概括。

　　在我印象中，柯以敏沒有唱過《永遠的微笑》，但原在上海990電台當過主持的朋友很肯定地告訴我，她說柯以敏把這首歌演繹得很好很好，配器部分更趨完美，既然這麼肯定，我想《永遠的微笑》有柯以敏版應該是錯不了的，可惜我沒有聽過。

　　除了以上提到的，還有風飛飛版，據說還有李紋版，我想這些都不是我所關心的，因為不值得。

　　但是，《永遠的微笑》應該有羅大佑版。今年春節我在廣州天河書城買到羅大佑“北京－香港演唱會”的DVD，同樣是這首歌，卻讓我傷感讓我感慨讓我恍恍惚惚。好像就是眨眼間，那個穿過你的黑髮的我的手的光陰故事，就這樣遠遠的走了。然後，我們開始老了，大佑的歌聲，更加孤獨悲愴充滿使命。

　　其實何止是我，以及我們，是聽着這首歌長大的呢？

　　半個世紀後，台灣作家龍應台在上海問小提琴協奏曲《梁山伯與祝英台》的作者陳鋼：“你曉得三十年代一首老歌叫《永遠的微笑》？那是我母親愛唱的歌。當我只有兩個醬油瓶那麼高，拉着她裙角跟她上菜場時，她唱這支歌；到現在她白髮蒼蒼我得牽着她的手帶她過馬路了，她仍舊唱這支歌，唱的時候眼睛閃着我所熟悉的年輕的光芒。這樣的一支歌，隨時隨地可以勾出我的眼淚來，它使我想起母親的垂垂老矣，更想起那留不住的梔子花香少年時。”

　　龍應台說完這番話，陳鋼將兩手搭上琴鍵，音樂像雨點打進池塘一樣淌開。他告訴龍應台，“當然知道，這首歌是我父親當年寫給我母親的曲子。”

　　龍應台在《上海的一日》裡這樣寫道：“他低着頭彈琴。我難以知道他心情的流動，但是鋼琴聲使我暈眩，如立深淵邊緣：一支歌，像一條河，也有它的流域。乘着歌聲的翅膀，飛越海峽，穿過半個世紀的冉冉光陰、穿過深不可測的歷史漩渦，我竟然來到這支歌涌動的源頭，在上海一架鋼琴邊。”

　《永遠的微笑》不只是一首歌，也是陳鋼父母堅貞愛情的凝結。

　　陳鋼說，這首歌是他的父親陳歌辛為母親勾畫的一幅音樂素描。“爸爸說，媽媽像蒙娜麗莎。她有圓圓的、蒙娜麗莎式的‘笑的臉龐’；她，有那望不到底的、蒙娜麗莎式的‘心的寶藏’。她是爸爸‘深秋的春光’和‘黑夜的太陽’……”

　　1934年，年僅17歲的上海吳宮飯店大經理的干金小姐金嬌麗，嫁給了比他大三歲的音樂老師，一位風流倜儻、目空一切的窮書生。

　　金嬌麗認識陳歌辛時只有十六歲，她是學校的校花，且在新新公司樓上的玻璃電台擔任播音員，還頻頻在話劇舞台上出演。她在家書中這樣寫道：“我們是師生戀。我對他的第一個印象好的是，他在上課時穿了一件熨得很平整的淡藍竹布長衫，而且半件已洗刷得發白了。我喜歡上了這英俊青年，認為他‘窮’就是好!”

　　新婚的生活滿足而甜蜜。在那華格臬路(現寧海西路)的老屋裡，幽雅動聽的天籟之音不絕於耳。陳歌辛或用他低沉渾厚的男中音演唱《伏爾加船夫曲》，或端坐於琴前，演奏貝多芬的《月光奏鳴曲》，那飄忽的鋼琴聲飄落在遠遠的街頭，深遠而情長。

　　這築愛情之窩，溫馨而安逸，不但令陳歌辛創作了大量的音樂作品，而且還與金嬌麗創造了四個小生命。

　　至今我們聽到的《恭喜恭喜》、《夢中人 》、《玫瑰玫瑰我愛你》、《花樣的年華》、《蘇州河邊》、《鳳凰于飛》、《永遠的微笑》、《薔薇處處開》、《夜上海 》、《三輪車上的小姐》，以及《不變的心》、《初戀女》、《漁家女》、《小小洞房》等等，無一不是出自陳歌辛的手。可以說，他是中國流行歌曲之父。

　　　　　　　　　　　　　　“我不能夠給誰奪走僅有的春光，
　　　　　　　　　　　　　　　我不能夠讓誰吹熄心中的太陽……”

　　這組優美對稱的歌詞，於陳歌辛來說是那樣蒼白無力。他好像已預感到生命的短暫，春光的僅有。他似乎預感到生命中的太陽，會被颶風吹熄。

　　這種預感不幸言中，這不只是陳歌辛一架的悲劇，也是中國的悲劇。

　　1957年在中國發生的那場“反右”運動，終於殃及陳歌辛。他被發配到安徽白茅嶺，其時四十出頭的金嬌麗，在上海帶着四個孩子，用微薄的抄譜收入，肩負起支撐整個家庭的重任。

　　為了讓陳歌辛感受他的太陽，金嬌麗用頻傳的家書，遙遞妻子的溫暖。到了每年的春節，她會孤身在鋪蓋着漫天大雪的山路上跌跌撞撞，跟着一輛獨輪牛車步行八十里，為的只是能見到她朝思暮想的丈夫。

　　金嬌麗說“盼見親人心切，面對面相見卻不相識。他竟然瘦削得只剩下了一個高鼻梁。見此情，我的淚水直往肚裡吞……相聚一夜，訴不盡的情。我們沒條件像在家裡時那樣對飲紅茶，談天說地；只能苦中作樂，用剛洗過套鞋的泥水放在小鉛桶里煮滾而飲，也就夠滿足了。茶未喝完，隊裡的哨子吹響了，讓家屬們搭乘他們的汽車去趕火車。此時此刻難分難離，但必須走呀! 我，一路哭到家……”

　　1961年初的一個冬夜裡，金嬌麗正準備帶上最小的孩子去安徽探望丈夫，豈知行前被突然告知：陳歌辛在1月25日因“心力衰竭”而身亡。這一聲晴天霹靂，令金嬌麗魂魄頓失。“那是個風雨交加、寒風凜冽的冬夜。淒風急雨拍打着門窗，那慘澹的拍打聲，猶如喪鐘般地敲着我的心。我拖着疲憊的身心下班回家，見到桌上放着一封從安徽白茅嶺寄來的信，興奮之極，希望送來佳音。快快拆看，不料驚悉惡噩! 歌辛已於1月25日逝世! 一顆明星隕落了! 我痛不欲生，欲哭無淚，淚水在心底淌成了血水! 他走得這麼早!走得這麼慘! 才壯年四十六歲就早歿了……”

　　1962年10月，斷腸人又一次來到白茅嶺。“秋風掃落葉，滿天的黃昏，披着一身退了色的晚霞，將輝煌的成就和深重的苦難全都鎖在那土地里了! 目的地到了。見不到親人倍傷心! 為什麼我的人不在了?! 朋友們陪我找到那沒有墓碑的墓地，我撲向墳上哭斷腸。呼天不應，叫地不理。我飲盡了人間的杯杯苦酒，背負着生命中無數的愁苦，為的是他能有一天回到故里。可是，他等不及吻一下小兒子便撒手而去。他最後留下的是一盞煤油燈和唯一的一句叮嚀——你要保重……”

　　金嬌麗此行帶去一隻小小木箱，撿回了陳歌辛二百零六根遺骨回鄉安葬。墳前樹了松柏，立了墓碑，卻不幸在“文革”中再被盜掘。

　　時光回到1997年，地點在上海衡山路811號。這是三十年代法國百代唱片公司在上海開設的錄音棚――小紅樓。金嬌麗帶着他的兒孫們來到這裡，她特意用周璇當年的話筒，錄了一個《永遠的微笑》，錄完之後，她的子女隨後一起合唱，這是他們送給金嬌麗八十大壽最珍惜的禮物。

　　可惜，今日的小紅樓，已被改成餐廳兼作酒吧。這座曾令多少音樂人夢縈的建築，現在關於音樂的元素，一些老唱機老設備，都被當作道具，罩在今日上海午夜的燈紅酒綠里。

　　往事如煙，那吹不熄的太陽，你在哪裡？

　　好在還有羅大佑。

　　2002年，大佑在北京“圍爐”跨年音樂晚會開始前的記者招待會上演唱了《永遠的微笑》。他說：“音樂的力量真的很大，陳先生不會想到，50年前他留下的這首歌，會這樣感動50年後的另一個作曲家。如果50年後，也有人能這樣唱我的歌，那才是我真正的成功。”

　　噢，這不變的歌，讓我們看到那不熄的太陽。