|
三毛的忘年情
1990年4月16日這一天，烏魯木齊天氣陰冷。午後，王洛賓獨身一人，正在開着暖氣的室內打盹，被輕輕的叩門聲喚醒。
一位陌生的女士，披着長發，身穿黑紅格子毛呢外套，閃着亮晶晶的眼睛，出現在王洛賓面前。她就是台灣女作家三毛。
三毛從小就愛唱《在那遙遠的地方》、《達板城的姑娘》。她把這些中國民歌帶到西班牙，帶到撒哈拉去唱，一直唱了幾十年。而知道原作者大名王洛賓，還是最近一年的事。
三毛參加台灣一個旅行團，赴敦煌、吐魯番遊覽。來到烏魯木齊，只是為了搭乘東返的飛機，只有半天的停留時間。旅伴們都去參觀這座邊疆城市，三毛卻徑直找到王洛賓住所。
王洛賓這時還不了解三毛。這許多年，老人完全沉浸在自己的音樂世界，對自己歌曲以外的人和事，知之甚少。他只聽說三毛是個名氣很大的台灣女作家，至於名氣大到什麼程度，寫過哪些書，他一無所知。他對三毛簡單地講述了自己的歌曲和經歷。
晚間，王洛賓去賓館為三毛送行。王洛賓一聲“找三毛”，就像觸了蜂窩，男女服務生們奔走相告，霎時間搬來一摞摞大陸出版的三毛著作，圍着三毛請簽名。搞得王洛賓和三毛說不上話，只得告辭。
三毛跑出來送別，朝着遠去的王洛賓蹦蹦跳跳，大喊大叫：“給我寫信啊!回去就寫，我到了台灣就能看到你的信!”
王洛賓回頭張望。三毛那種毫不掩飾的熱烈，使老人既感動又好笑，覺得三毛簡直像個孩子。
經過就是這樣，沒有任何異常。王洛賓唯一的期望，就是三毛說要為他寫書寫電影。
三毛卻再也不能平靜。她為王洛賓的人生和藝術才華傾倒，包含着敬仰，愛慕，同情……三毛自己也說不清究竟是什麼感情，覺得自己的心和這位老人連在了一起，再也難捨難分。她以豐富的想象力，在心中描摹着一位飽經磨難的藝術家的風采，漸漸，年齡的差距模糊了，精神上融為一體。
海峽兩岸，鴻雁傳書。短短的3個多月，往來6封信件。王洛賓垂暮的心也感到了什麼。他寫信告訴三毛：蕭伯納有一柄破舊的陽傘，早已失去了傘的作用，他出門帶着它，只能當做拐杖用。王洛賓自嘲而誠懇地說：我就像蕭伯納那柄破舊的陽傘。之後，王洛賓延緩了寫信的日期。三毛急匆匆來信，責怪洛賓：“你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖。”
三毛真摯的忘年情，恐怕除了她自己，任何人也不理解。她不顧一切地要來烏魯木齊，陪伴王洛賓老人一起生活。三毛是想以自己女性的溫柔，撫平歲月在王洛賓身上留下的傷痕。王洛賓不知道應該怎麼辦?8月，三毛在北京為電影《滾滾紅塵》補寫了旁白，便帶着一隻沉甸甸的皮箱，盛滿了她長期居住所需的衣物，也盛滿了三毛熾熱的情。她不像往常那樣請旅行社安排。她是帶着回家的感覺，飛往烏魯木齊。
三毛在心中認定，烏魯木齊有一個屬於她的家。
圓舞曲中的不和諧音1990年8月23日傍晚，三毛搭乘的飛機降落在烏魯木齊機場。三毛非常疲倦。在北京的幾天太緊張了。趕寫電影旁白；和朋友們整夜整夜地聊天；白天跑琉璃廠搜購古舊圖書……實在是太累了，真想美美地睡它三天三夜。空姐報告已經降落在烏魯木齊機場，三毛忽然亢奮起來，到了!到家了!在這個遙遠的地方，她將遠離塵囂，卸去名人的重負，只有她和他相伴，開始屬於自己的生活。
他來了。三毛在飛機上已經看見。不知道他怎樣打通了關節，竟然能夠破例進入停機坪，徑自向飛機走來。他穿着精緻的西裝，領帶打得很規則，顯得神采煥發。可是，洛賓啊!你又何必如此正規，像迎接什麼貴賓似的講究禮儀?我不就是你的“平平”嗎!隨便一些，輕鬆一些，不是更好嗎?啊!情形不對。一群扛着電視攝像機和燈光器材的人，有男有女，突然擁上飛機。這是要幹什麼?
三毛想轉身躲進機艙。可是，洛賓已經登上舷梯，送來了一束鮮花。強烈的水銀燈突然亮了，攝像機鏡頭對準了三毛。“我抗議!”
臉色蒼白的三毛，發出無力的聲音。
洛賓向她解釋，這是為了拍攝一部關於他本人的電視片。
原來，烏魯木齊幾位年輕的電視新聞工作者，正在籌劃拍攝一部反映王洛賓音樂生涯的紀實性電視片。聽說三毛要來，編導人員便精心策劃了這一場歡迎三毛的“戲”，拍攝編入電視片，以壯聲威。王洛賓依從編導們的要求，積極配合。
三毛心中不是滋味。她來烏魯木齊，完全是她和洛賓兩人之間的私事，屬於他們兩人自己的生活。不料想未下飛機，就暴露在公眾面前，身不由己。但聽洛賓說是拍片，她為洛賓而來，不能讓洛賓掃興，為了洛賓，犧牲自己這是她的選擇。三毛努力屏除心頭的不悅，露出疲倦的微笑，說聲“對不起!”很快就進入角色，聽任擺布。
於是，三毛懷抱鮮花，在洛賓陪伴下，出現在機艙口。簡直就像國王和王后，兩人並肩挽臂，步下舷梯，接受了10多名童男童女的獻花。
到處流浪，走過80多個國家的三毛，第一次遇到了如此隆重的歡迎儀式。見面的禮節，一一握手，頻頻拍照，終於結束。待到鑽進汽車，隨着“砰”的一聲車門關閉，仿佛把紛擾的外部世界關在了外面。三毛急不可待地點燃一支香煙，躲進了煙霧。
生活中，人免不了扮演各種各樣的角色，什麼時候，什麼地方，才能有真正的自我?
到家了——王洛賓三房一廳的寓所。三毛在台北就寫信給洛賓，希望這個寓所里有她的一個角落，即使睡在沙發上她也無限快樂。睡沙發大可不必。王洛賓為三毛的到來早已準備好一間住房，有床，有書桌，還有檯燈。
三毛打開自己的皮箱，取出一套十分精美的藏族衣裙。這是她在尼泊爾旅行時特意訂做的。三毛知道那個美麗動人的故事：一位俊俏的藏家女孩卓瑪，曾經在年輕的王洛賓身上輕輕地打了一鞭。一鞭鍾情，創作出世代名曲《在那遙遠的地方》。今天，三毛穿起藏式衣裙，陪伴年近八旬的王洛賓老人，喚醒那久遠的記憶——藝術家的心，永遠年輕。
三毛和洛賓商議，如何布置房間，配什麼色彩的地毯，等等。她要設法讓這所寬大清冷的住宅充滿生機，讓洛賓老人的生活朝氣蓬勃。
她給洛賓帶來了台灣錄製的民歌磁帶，那裡面就有洛賓的作品。她還帶來了現代搖滾，想把洛賓從自我封閉中拉出去，走入時代潮流的音樂大天地。
三毛和洛賓各騎一輛腳踏車，奔走在烏魯木齊街頭，進出百貨公司、瓜果攤，菜市場。她要過普通人的生活，如同在撒哈拉沙漠那樣，自己買菜煮飯。經歷了真實的生活之後，她就會寫出真實動人的故事。
三毛在設計並開始實現着她和洛賓的共同生活。
不知道為什麼，電視攝製組的開拍日期，偏偏選在了三毛到達的那一天。接連幾天來，不是把洛賓拉出去拍外景，就是到洛賓寓所來實拍。紛紛擾擾，熙熙攘攘，打破了三毛的寧靜。
這一天，編導們說，要拍三毛訪問洛賓的“戲”。三毛又充當了演員。編導一時來了靈感，為三毛設計了一套動作：身穿睡衣，躡手躡腳地走到洛賓臥室門前；再輕手輕腳地把從台灣帶來的歌帶放在門下——給洛賓清晨起床後一個驚喜!
戲是好戲，真是創造性的構想。可也完全是做“戲”。三毛已身不由己，忍耐着把“戲”演完。她把早已送給洛賓的磁帶拿過來，禮物成了道具，按照編導的要求，如此這般地表演一番，讓攝像師攝入鏡頭。
拍完這場“戲”，三毛就病了，臥床不起。她再也忍受不了被人擺弄的屈辱。但她又不能發作。只好閉門不出，拒絕見人。
三毛感到委屈，隔膜，陷入極度的痛苦。心中怨懟：洛賓啊!你為什麼要引來那麼多人介入我們的生活，難道電視片比你我本人更重要嗎?
洛賓一點兒也沒有察覺三毛因為拍電視而引起的不愉快。他盡心盡力地照料三毛的身體。請來醫生為三毛診治，請來一個女孩照顧三毛的起居。而他自己，仍然忙於攝製組的活動。
身體和精神的雙重痛楚折磨着三毛，她開始失望。潛在的名人意識，使她覺得自己被利用。心中的無名之火，愈積愈烈，如同地下岩漿，奔突着，尋找噴火口。這天，終於爆發了!
暴風雨是在餐桌上掀起的。三毛下廚炒菜。洛賓盛飯。照往日的習慣，他給三毛盛了不滿一碗。兩個人對面而坐。正要舉箸，“三小姐”（台北友人們慣稱三毛為“三小姐”）突然發作：“盛那麼少，你要餓死我呀!”
洛賓大惑不解，面對臉色熬白的三毛。
三毛卻怒火中燒，近於歇斯底里地大叫：“我殺了你!”
洛賓更加莫名其妙，默默地坐等三毛的下一個動作。
三毛沖向客廳，拿起電話筒。找旅行社，訂房間，訂機票。繼而收拾行囊，帶着那隻沉甸甸的皮箱，離開了洛賓的家。這是怎麼啦?問題出在哪裡?事後，洛賓只是說，三毛的性格有點怪。三毛自己也說：我就是這麼怪怪的。
就在這天晚上，三毛在旅行社的安排下，飛往喀什。
喀什噶爾的風，吹散了三毛心中鬱積的陰雲，冷卻了三毛滾燙的心。兩天后，當她再回到烏魯木齊的時候，已經完全恢復了平靜。
三毛在思索。人生經歷，生存環境，觀念形態，諸多的不同，使她和洛賓之間，無法疏通30多歲年齡差距造成的鴻溝。三毛明白了：年近80的洛賓，生活給他刻下的傷痕太深太深；她的一顆愛心，遠不能撫平這位老人深重的心靈創傷。
當王洛賓尋至賓館前來探望時，三毛情不自禁地撲上去，抱住洛賓放聲大哭。嚶嚶哭聲，有自責，有怨艾，包含着無言的理解和友情。
雨過天晴，風平浪靜。三毛心目中為王洛賓定位：一位飽經磨難的民歌大師；一位尊敬的老者，前輩。
寄給死者的戀歌
那個震驚全世界華人的悲劇消息，摧毀了王洛賓的心理屏障。老人遲暮的心，燃起了愛的烈火。幾天之前，王洛賓剛收到三毛的來信。那是1990年12月11日三毛的手跡。飛越海峽，輾轉送達王洛賓之手，已是12月下旬。這才幾天啊!一夜醒來，散發着溫熱的信箋突然變作冰冷的絕筆，成了遺蹟。三毛啊!你還沒有聽到我對你的祝福，怎麼就不告而別，永遠永遠地去了?!王洛賓在心中呼喊。他幾天前寄往台北的信，只能拜託陳老先生夫婦帶至新墳前化為灰燼追隨到冥間去了。
實實在在地說，當三毛熱烈地飛到王洛賓身邊的時候，對於三毛至深至誠的忘年情，王洛賓沒有接受的勇氣。老人有他自己的思維定勢，囿於坎坷人生和現實生活賦予他的理性。而當三毛改變初衷，帶着那隻沉甸甸的皮箱（那是三毛原打算久住的證明）離去的時候，洛賓才悟到自己失去了一份多麼寶貴的感情。9月7日那天凌晨，他去烏魯木齊機場為三毛送行。當飛機騰空而起時，洛賓覺得自己的心也懸在空中。
王洛賓托鴻雁捎書，然後就翹首以待，期待着回音，更期盼着三毛歸來。
三毛結束了自己的夢，把他遠遠地拋在身後。她由烏魯木齊直飛成都。又去西藏。又去三峽。又去滬杭。又去香港，為了那部影片。之後，就是由《滾滾紅塵》引起的紅塵滾滾。回到台北，已是11月中旬，看到洛賓的信在家裡等她。
她把那一段激情，連同失望和痛苦，埋藏在心底深處。她只對大陸一個朋友和香港的一個朋友述說了在新疆充當“電視演員”的怪誕經歷，除此未向任何人透露真情。既然人們喜歡做戲，就用那些假象去滿足人們吧。她寧願自己默默地承受，決不讓別人分擔自己的痛苦；更不忍傷痕累累的洛賓老人再受刺激。
三毛非常冷靜地給洛賓回信。這是她離開烏魯木齊以後第一次（也是最後一次）寫給洛賓的信。
她在信中惦記着新疆已是嚴寒的冬天。僅此一點，洛賓心頭就溢滿了溫暖。那信中還說，她和一個英國人已經在香港訂婚。明眼人一看便知，這是三毛並不高明的謊話，分明是要洛賓忘記她。而我們的王洛賓老人竟也信以為真。信的最後兩行是這樣寫的：“洛賓!我走了，祝福我未來的日子平靜，快樂!謝謝!”署名“平平”。
洛賓為三毛的“訂婚”由衷地高興。他寄去了最誠摯最親切最熱烈的祝福。彼此的心理，似乎由此得到了平衡。洛賓自三毛走後久久空懸的心，也踏實地放了下來。1991年1月5日凌晨，袖珍收音機一聲露靂，猝然擊倒了王洛賓。惡夢醒來，不得不接受那個慘痛的事實。人總是重複同樣的錯誤：失去了才懂得寶貴，失去了才開始痛惜和悔恨。
他開始整瓶整瓶地喝酒，麻醉自己，他不想清醒，不敢清醒，但願永遠在夢中。
他不能再沉默，他也不能再隱藏，再逃避。他要把心中的隱痛傾訴……
王洛賓撥動了吉他的琴弦：
你曾在橄欖樹下等待再等待
我卻在遙遠的地方徘徊再徘徊
人生本是一場迷藏的夢
且莫對我責怪為把遺憾贖回來
我也去等待
每當月圓時
對着那橄欖樹獨自膜拜你永遠不再來
我永遠在等待
等待等待
等待等待越等待，我心中越愛!
王洛賓把這首歌題名為《等待——寄給死者的戀歌》。
洛賓在永遠等待。等待着有一天，飛過海峽，去三毛的墳前獻一束丁香，唱一曲《等待》……
| 
簡體
