林斤瀾、汪曾祺、鄧友梅（由左至右）是上世紀五十年代開始的摯友

幾分像趙丹，又有幾分像孫道臨，他是誰？文學家林斤瀾。

林斤瀾，1923年生，浙江溫州人，建國後先後在北京人藝創作室、北京市文聯及作協工作。年過八旬，依然辛勤筆耕，林老說自己也是80後，因為80歲後的作家還在寫東西的也不多了。

今年，為了表彰林斤瀾“一生致力於小說藝術的探索，在小說語言方面、小說藝術及理論方面都有獨到的發現和見解，對中國當代白話文寫作極具啟發意義”，他獲得了第三屆北京文學節終身成就獎。有記者問林老在經歷了豐富而曲折的人生之後，最大的遺憾是什麼時，林老的回答對愛寫小說的朋友有一定參考價值，所以摘錄過來：

“老話說‘讀萬卷書，走萬里路’。我現在晚年想起來，我讀書太少。讀萬卷書和走萬里路比的話，我走萬里路還可以，讀萬卷書沒有。你看我現在讀《世說新語》，它是筆記小說的老祖宗。我以前都是看選集，現在我都80歲了才讀這個全集，覺得仍是很有啟發：這裡面幾十個字，一兩百個字，就把事兒說清楚了，有的還說得挺好。可是我們現在有的東西為什麼寫這麼長？筆記來源悠久，盛行在明清。著作多如牛毛，記一言一行、奇聞軼事、天文地理、民情風俗、科技醫藥、宦海市井……無所不有。在寫法上，許多和現在的小說沒有關係，但裡邊有短小精悍的小小說，現在看都很有意思。有人常問我成功的作家是什麼樣子，我覺得有兩個詞可以概括：一個叫‘想入非非’，一個叫‘無所事事’，‘想入非非’就是有個性、有獨創；‘無所事事’，就是說你自己的，既不解釋政策，也不解釋思潮。我現在寫作很隨興，這也是我的生存狀態 —— 活着就寫着。”

林老主要作品有戲劇集《布穀》，小說《台灣姑娘》、《矮凳橋風情》等，今年一月，遼寧人民出版社發行了林老的散文集《雜花生樹》，收錄了《天籟》、《注一個“淡”字》等大量散文。林斤瀾與汪曾祺被稱為“文壇雙璧”，孫郁為《雜花生樹》做的序中，也談到這一點，讀來非常感人：

“林斤瀾與汪曾祺是摯友，彼此相互激賞，其實二人審美觀上差異較大。汪氏趨於清淡，林氏頗為迷離。前者以士大夫氣而略顯飄逸，後者因限於苦思而時見悲情。但兩人皆甚嗜古意而均顯清峻，在什麼地方有六朝人的餘緒，那是細心者一眼就看到的。汪老歸道山之後，林斤瀾少了一個可深談的朋友，從其文章里，能感到內心的寂寞。兩人交誼之深，外人是難以深曉的。”

好了，不那麼沉重了，今天先挑選個好玩兒的“畫師小事”，是其中《大師小事》中的一節。

《大師小事》
•畫師小事

作者：林斤瀾

五十年代，北京傳說一位國畫大師的故事。事情極小，不傷大雅。只因是聽來的，還是放下名姓不提。

歐洲兩位畫家來訪，要求會見大師。大師年高望重，不好空手前往。翻譯陪同上街到了花店，好花俯拾皆是，兩位畫家一看價錢，都不出聲。最後買了一盆凍海棠，連盆三兩毛也。海棠品種甚多，這一種瑟縮可憐，如經霜不長，因得土名凍海棠。

翻譯心裡過不去，婉轉介紹大師不但把蝦畫活了，更常畫花卉，見過名花無數。自家培養，亦多名種。兩位畫家答道：這海棠是我們民族的珍貴，拿這送老人是最高的敬意。

翻譯自無話好說。

到了大師家裡，奉上盆花，翻譯註意到大師正眼也不看。落座交談，漸漸的歡喜起來。大師從案頭一個竹編笸籮里，揀出一把鑰匙，起身打開靠牆紅漆大櫥。櫥中又分格子，有小櫃，有抽屜。格子上又有一笸籮，大師又揀出鑰匙，打開一個小櫃。櫃中又有一笸籮，盛着花生二三十枚。大師端出來，一一鎖上，以後招呼食用花生。

翻譯心頭一塊石頭落了地，幫着待客道：

“請吃花生，是我們最高的敬意。”

Samson et Dalila, opera in 3 acts, Op. 47 Act II. Scene 3. Mon cœur s'ouvre à ta voix. Andantino
作曲： Camille Saint-Saens
演奏：James Galway