《淡到無痕》

作者：婭米

朗誦：毛毛雨

這是十月末的下午五點半，太陽正在緩慢地墜落，餘輝把蒼黃的葉子染得一片透亮，所有的樹和它們金色的葉子都在向晚的風中搖動。白天，我讀到了一首特別淡而安靜的詩，心裡一時歡喜。一定是外面的世界太喧鬧了，所以一遇到那些靜悄悄藏在作者心窩裡的文字就高興。那些專門寫給別人看的文字都不真的好看，它們象上過妝的臉。好看的文字都是作者寫給自己的，好象一個人獨處的時候，才有那樣一種從容淡泊和真實。那些不羞於顯露對微小平凡事物之熱愛或厭倦的真心感受，會淡淡地感染讀它的人。美在那一瞬間產生並且了無痕跡。 

上一個周末，我們去爬山，攀岩而上，哈德遜河谷的秀麗景色一覽無餘。哈德遜河平靜遼闊，流向遙遠的海洋。山坡鋪滿了厚厚的落葉，葉子下面藏着堅硬的橡子，腳步踏上去，乾燥的枯葉就發出咔嚓咔嚓清脆的聲響。天色漸漸轉暗的時候，走在一片荒林之中，令人起陣陣孤寂之感。那一時刻的山林，荒寂的美也淡到無痕。

這是一年當中最美的季節。夏天的喧譁已經過去，冬天的蕭瑟仍未來臨，天地之間且具沉靜之氣。早晨的白霧瀰漫在草地房屋和道路之間，傍晚飛翔的野鵝在空寂的暮色里留下一串串餘音，人們戴起圍巾 換上了長靴。 

這些天斷斷續續地下雨，有時又有很大的太陽，晚上在雨聲里讀《瓦爾登湖》，讓我想起一個人和他的小木屋。如今那個人已經不在這個塵世，木屋一定還在。那個人在賓州某個地方的密林深處有一座小木屋。木屋不大，有兩三個房間一個廚房，房子的前面是一條彎曲不平的土路，後院臨着一個湖，房子朝着後院的一面有一個曬台，人坐在曬台上吃飯，可以享受晚風朝露 以及湖上的微波 與對岸的山林。木屋很原始，沒有現代的取暖設施，但是壁爐里可以燒木頭取暖。木屋裡  主人安置了最簡易的家具和廚具，反正他們平常也不在那裡住。夏天的時候，他們一家人大概每個月會從新澤西開車過去住一兩個周末遁世。那個木屋一年中多數時間就那樣空着，象一顆堅實的橡子 被遺落在蒼莽的大地上。我們曾經跟木屋的主人一家 一起度過一個夏天的周末，在湖心裡划船，身上穿着桔紅色的救生衣，脖子上掛着金屬哨子。如果遇到危險，吹響那個哨子湖邊房子裡的人就都能聽得到。那一個周末過得安靜散淡，湖岸邊 鳥兒的清音若有若無地一直盤旋在記憶里，保持了許多年，直到現在。只是，當時在一起的那些人，如今死的死散的散。 

不過，秋天依然絢麗地來臨，帶着落葉和風，帶着夕照和野鵝的鳴叫，還有那些暖和的圍巾和長靴。看到一個秋天接着一個秋天的來臨，仿佛看到了過去歲月的淡淡殘跡。