2010年8月28日，是我國著名聲樂教育家周小燕教授94歲的生日。一個在30年前已該退休的老人，如今依然活躍在音樂教學講台上，真是個奇蹟。她 不僅帶着本科學生，還帶有研究生。周六的一天上午，我來到周老師的府上。如不是親眼所見，怎能相信眼前這位精神矍鑠、才思敏捷、體態輕盈的老人已過鮐背之 年。

　　我：“周老師，你要干到什麼時候才退休？”

　　周小燕：“我沒有退休，我是死而後已，終身教授干終身嘛！”

　　我：“這是不是你常說的‘收支不平衡’的緣由？”

　　周小燕：“是啊，黨和人民給了我很多很多，但我做的很不夠，我還愧對他們。”

　　我：“你怎麼看上去一點不老，你的心態，你的精神，至少與你實際年齡相差20歲。”

　　周小燕：“是嗎？這大概是我喜歡和年輕人在一起的原因，所以我不覺得自己老。有人說我堅決不把自己‘培養’老！這說對了。我不能過沒有學生的生活，很奇怪，一離開他們我就生病，他們是我的生命……”

　　老藝術家燦爛的笑容，融化在她特有的坦誠和可愛里，這無疑是一種博大、一種升華。看着自己哺育的“小小燕們”一個個長大，展翅高飛，“太祖母”級的教授周小燕感到渾身舒坦、內心溢滿快樂。回首自己的教學生涯，放眼桃李滿天下，怎麼不讓她心花怒放。

　　“中國之鶯”選擇的是歸國的旅途

　　1917年，周小燕出生在湖北武漢的一個工商世家。周小燕的父親周蒼柏是一位具有進步思想的銀行家。由於受父親的影響，周小燕從小就對音樂產生了濃厚 的興趣。1935年9月，周小燕考入上海國立音樂專科學校。當時她的志願就是成為一名優秀的歌唱家。然而不到兩年，夢想就被日本侵略者的鐵蹄所打碎。抗戰 爆發，中斷學業的周小燕回到武漢就投入了抗日救亡運動，她首唱的《長城謠》《歌八百壯士》等抗日名曲後來響遍全國。

　　1938年年底，周小燕輾轉來到巴黎，在那裡她結識了法國著名作曲家齊爾品，並進入巴黎俄羅斯音樂學院學聲樂。7年後——1945年10月，周小燕登 上了巴黎國家大劇院的舞台。次年，她在盧森堡舉辦首場獨唱音樂會。報紙紛紛評論：她“嗓音純淨，像水晶般堅實，像鑽石般光彩”，她成功了。自此，被稱為 “中國之鶯”的她，在意大利、德國、英國、瑞士等國家的舞台上空翱翔。1947年6月，她參加世界樂壇盛會——首屆“布拉格之春”，接着開始5大城市巡 演。隨後，她又應波蘭、瑞士、丹麥、挪威等國邀請，前去舉辦獨唱音樂會……正值事業最為輝煌的時刻，她卻踏上了歸國的旅途。

　　很多人不理解，唱紅歐洲的周小燕回國後竟去上海陶行知育才學校擔任聲樂教師。當父親問她準備什麼時候訪美時，她回答道：“爸爸，我不去了，這裡需要我 留下。”原來，她沒忘出國時父親對自己的囑咐：“第一不要忘了自己是中國人；第二學成後回來報效祖國。”周小燕覺得自己學業已完成，也演出了，並且獲得了 肯定和好評，應該回來了。直到今天，周小燕仍對我說：“一個人對祖國母親要永遠充滿真摯情感和義無反顧的愛。”對當時的歸國，至今無悔。

　　新中國成立後，周小燕受聘回母校執教成為聲樂系老師。這時的國立音專已改名為上海音樂學院。自此，她在這裡從一名歌唱家變為一名聲樂教育家，她為學生奉獻出自己全部的愛。

　　然而，這一切在文革期間卻被剝奪了。

　　魏松就是在文革中培養的

　　文革讓周小燕陷於黑暗之中：她回家“破四舊”，高跟鞋自己敲掉；唱片放在門檻上踩斷，毀掉；書撕了、燒掉。最最痛苦的是不能教課，又不能唱歌。接着，夫婦倆被關進了“牛棚”。愛人張駿祥養豬，被稱為“豬公”，她養雞，被稱為“雞婆”。直到1975年她才被叫回到學校。

　　那天，周小燕忐忑地來到工宣隊辦公室。她見到兩個身穿軍裝的大兵，後來才知道，一個叫魏松，一個叫韓適，來自瀋陽軍區，是學校招收的第一批工農兵學 員。他們來到學校後卻沒有老師，沒法才把周小燕召回到學校上課。工宣隊一邊警告周小燕要為工農兵服務，一邊告訴魏松他們，要好好改造周小燕，千萬別讓她的 資產階級思想染缸染白了。可結果，不幸被言中，周小燕反把魏松等“改造”了。

　　魏松曾唱過幾年男中音，周小燕聽後卻發現他是男高音，於是因材施教，以男高音來培養。周小燕還對魏松說，你還是個洋嗓子，很適合唱外國歌劇里的男高 音。說到外國歌劇，魏松懵懂地根本沒有概念。看着非常苦惱的學生，周小燕說，這樣吧，到我家裡去。下課後，周小燕把魏松和另一名學生羅魏帶到自己家， 拉上窗簾，找出幾張沒有被抄走的法國舊唱片，讓他們貼着耳朵聽起了歌劇。多美妙的歌呀，他們陶醉了。就是從這裡，魏松和羅魏獲得了西洋音樂的啟蒙教育。須 知那時“動亂”沒有結束，周小燕完全是冒着風險，一旦被發現，不是批鬥，就是被逐出教師隊伍。

　　魏松畢業後回到部隊，因他岳父母都在上海，趁着每年探親，他仍到周小燕那兒上課，這樣堅持了8年。其間，魏松也懷疑過自己是不是搞聲樂這塊料，周小燕 總是鼓勵他，成功在于堅持，在於努力。1986年，上海歌劇院排演一部歌劇，缺一名男高音。周小燕聞訊馬上寫信給當時的院長，推薦魏松。第二年，歌劇院向 社會招聘，周小燕知道後又動員魏松去應聘。這樣，魏松從老家錦州來到上海，在音樂事業上開始又一輪攀登。今天的魏松已是上海歌劇院副院長，曾出訪美國、日 本、德國、意大利、瑞士等國家和地區，擔任過國家級聲樂比賽評委、法國巴黎國際聲樂比賽評委等。

　　我的學生：

　　工農兵一個不差

　　1984年夏，世界247名歌唱好手雲集音樂之都奧地利維也納，爭奪第三屆國際歌唱家聲樂比賽的桂冠。中國派出了4名選手。作為領隊與教練，周小燕與 他們同行。過五關斬六將，中國選手全部站在決賽台上。最終花落誰手？當評委報出中國男高音張建一和中國女中音詹曼華同獲第一名時，全場沸騰了。張建一是周 小燕的學生，眾目睽睽之下，他一下撲在了老師的肩上，他感覺到老師的身體也在顫動，貼着老師的耳朵，他激動地說：“老師，謝謝您，今天是我30歲生日，我 該怎樣報答您啊。”張建一原來是浙江湖州玻璃廠的一名工人，是周小燕，將這位沒有一點樂理知識的青年人，培養成世界一流的歌唱家。

　　在周小燕一長串學生名單中，先後獲得法國第41屆圖魯茲國際聲樂大賽、多明戈世界歌劇大賽、挪威宋雅王后國際聲樂大賽第一名的廖昌永，是一位赤着腳走 進上海音樂學院的農家孩子。他記得，第一次在校門口見到周小燕，緊張的心怦怦亂跳，“嚇”得逃到馬路對面，連照面也不敢打。他不僅鋼琴、樂理基礎差，而且 一開口就有濃濃的四川口音，是周小燕把他帶回家，一句一句地糾正。在廖昌永心中，周小燕不僅是自己的老師，更是母親、朋友。因此在功成名就的今天，廖昌永 在眾多演唱場合，最愛唱的一首歌是《老師，我總是想起您》。

　　旅美女高音歌唱家李秀英也是周小燕的學生。1994年，她由山東考入上海音樂學院。一年後，她對聲音的感覺仍不清晰，周小燕每天完課後讓她再到自己家 里來“開小灶”。後來，李秀英的父母退休，在經濟上不可能給予她太多的支持。周小燕知道她在外租房經濟拮据，於是就讓她住到自己家裡來。1998年，李秀 英獲得參加“第四屆國際布達佩斯歌劇比賽”的資格，周小燕忙拿出2000元，為學生買件漂亮的演出服。1999年，李秀英考取全額獎學金的美國紐約曼因斯 音樂學院，周小燕又高興地把學生帶到了西餐廳，對她說：“你到美國去，對西方的一些禮儀不懂，人家會看不起你。現在，我就教你一些常識，免得到了國外不知 所措。”李秀英這才明白老師請她吃這頓飯的用心。當然李秀英沒有辜負老師的期望，2004年在“第五十五屆維奧蒂國際歌劇演唱比賽”中她榮獲銀獎，現在已 是紐約大劇院的第一女主角。

　　周小燕笑着告訴我：“在我的學生中，張建一來自‘工’，小廖(廖昌永)來自‘農’，魏松是‘兵’，工農兵全了！”

　　是啊，她精心培養的學生何止這些，就我知道的還有——鞠秀芳、高曼華、劉捷、顧欣、顧平、雷岩、李彩琴、萬山紅、楊小勇、殷桂蘭、李秀英、朱秋玲、王作欣、王豐、王歌群、張峰、方瓊、郭森……不是著名歌唱家，就是一線教學人才。

　　望着周家客廳牆上掛着的“春華秋實”的橫幅，我不由想說，周先生，你桃李滿天下，太偉大了！

　　做中國歌唱家，

　　先唱好中國歌

　　有年，周老師一位門生舉辦音樂會，整場都唱外國歌，只在返唱曲目中加了首《長江之歌》。周小燕厲聲責問：你是中國歌唱家，為什麼不把中國歌曲列入正式曲目？

　　當我向周先生證實這件事時，周先生說，是的。自那後，我向聲樂系建議，每位學生每學期攻下的 10首作品中，必須有 4首中國歌曲。

　　說到這裡，周小燕有點激動：“其實理由很簡單，因為我們是中國人，什麼時候忘了祖國音樂，那不是數典忘祖？當年，我參加第一屆布拉格之春，唱得差不多 都是中國歌，賀綠汀的《神女》、劉雪庵的《紅豆詞》，還有齊爾品專門替我寫的《春眠不覺曉》，還有民歌改編的《大河》《楊柳》，外國人覺得美得不得了。”

　　吳祖光先生曾告訴周小燕一件事，那次他出訪法國，碰到一個法國漢學家，便問，你怎麼會對中文有興趣？漢學家告訴說，是聽了一個中國姑娘唱的中國歌，覺得中國語言美極了，才開始學中文的。老外說的那個中國姑娘就是周小燕，當年她在巴黎唱的《紫竹調》，吸引了他。

　　周小燕常問學生，學美聲為了什麼？很多人答不上來。她說，是要追求西方那種純粹技術性上的先進嗎？錯了！我們要學的是西方人如何用科學的發聲方法和技巧，學別人的唱法，是為本民族音樂文化服務，最終是能向世界傳遞中國的歌聲，讓世界感受到中國文化的美。

　　正因為如此，她對廖昌永說，你唱外國歌，要唱到他們服你。但光會唱他們的東西，不會唱自己本國的東西，人家依然看不起你。他們不光覺得你是個瘸子，還 認為你們國家沒有文化，或覺得沒有悠久的文化。所以這種民族自尊心一定要有，而且越在國外越要有這種自尊心，人家才會尊重你，信任你。

　　“做中國歌唱家，先唱好中國歌。”漸行漸近中，學生們才理解了老師這話的真正苦心。

　　前年，楊學進在法國香榭麗舍劇院開個人獨唱會，周小燕指導的《繡荷包》一曲唱罷，國外觀眾驚呼好極了。

　　世界大師多明戈等，聽到張建一、廖昌永傳唱的中國歌曲後，大喜過望，主動要求學唱、翻版……

　　謀劃一部完全

　　“中國製造”的歌劇

　　上世紀80年代，中國歌唱演員屢屢在國際聲樂比賽中獲獎。正當人們沉浸在喜悅之中，周小燕卻清醒地看到其中的問題：中國演員可以將一部歌劇中的某一段 唱得十分精緻，因而在比賽中拿獎沒什麼大問題。但是，如果要演一部歌劇就不行。因為，演歌劇不僅需要演唱技巧，更需要綜合文化素養。況且，中國演員儲存的 節目不多，底子不厚實。而當時，國內歌劇並不景氣，沒有更多的舞台讓演員得到實踐和提高。由此，辦一個歌劇中心的念頭油然而生。

　　1988年，幾經周折，周小燕歌劇中心成立了，這時她已經72歲了。不久，歌劇中心北上南京，與江蘇省歌舞劇團合演威爾弟的《弄臣》，《弄臣》這時還 沒有在亞洲演出過。周小燕趕赴南京指導排演，一天，她正與演員說戲，不留神，一腳踩空摔了下去，送到醫院，她被診斷為股骨粉碎性骨折。她抱怨自己怎麼惹出 這樣的麻煩，擔心《弄臣》要弄不成了，為了繼續給大家說戲，不耽誤排演，她留在南京治療。醫生在她的體內打進一根9寸長的鋼針，手術後，高燒剛退，她就讓 演員到病房一一給予指導。演出那天，她坐着輪椅到現場觀看，觀眾和演員發現了她，歡呼中她被抬上了舞台。

　　《茶花女》《唐伯斯夸勒》《鄉村騎士》《原野》……周小燕歌劇中心一部接一部排演中外歌劇。1991年，中心赴香港舉辦歌劇專場音樂會。他們演唱了 《納布柯》《弄臣》《茶花女》《蝴蝶夫人》《魔笛》《圖蘭多》《波希米亞人》《拉克美》《原野》等10多部中外歌劇名段，轟動香港。緊接着，中心又與美國 舊金山歌劇中心聯合舉辦3場歌劇專場音樂會，並且簽訂了10年交流計劃。這個計劃開創了中國歌劇史上長期與國外交往的先例。2000年，中心成功舉辦上海 國際歌劇大師班，一發不可收，以後年年舉辦一期，學員遍布全國。

　　然而，周小燕對此並沒有滿足。她至今還想謀劃一部在世界藝術舞台中站得住腳的原創的中國歌劇，從題材、內容、劇本、導演和演員全部“中國製造”。那天 我在她家，周小燕描繪着可根據中國一部經典電影改編的設想，並說，現在演員沒有問題，關鍵是劇本。看到她老人家滿懷信心的樣子，真為她94歲還有此雄心而 激動和高興。

　　我想盡力教到 100歲

　　周小燕的一對子女都在美國，雖然沒有從事藝術職業，但均有建樹。當父親張駿祥過世後，大女兒與小兒子都勸在美探親的母親留下來安享晚年生活。在美的親 朋好友也說：周老師，你在中國那麼辛苦教學生，沒有車、沒有秘書，孤苦伶仃，歌劇的生存環境也不好，留下來與兒女共享天倫之樂吧。

　　周小燕理解他們的好意，卻語重心長地說：“美國不缺我，中國需要我，正在努力實現科教興市的上海需要我，我還有一大批學生等着我去上課呢。”

　　周老師告訴我，現在女兒、兒子已完全理解了媽媽：雖然媽媽把愛全給了學生，沒有時間享受天倫之樂，但媽媽已培養出幾代人才，值！現在女兒和兒子有時間就來看望母親，以此來支持媽媽未了的事業。

　　幾年前，在上海音樂學院院長室，周小燕跟院長楊立青請纓：“我(身體)情況還行，如果我能活100歲，我想盡力教到 100歲，教到我教不動的那一天。答應我吧！”楊立青面對周小燕先生孩子似的一臉真誠，感動得說不出話來。

　　考慮到周小燕的年齡和身體，好在她的家就在音樂學院附近，所以特將課堂搬進了她的家，她家的大廳由此成了聲樂室。3位本科生、5個研究生，周小燕現在 每天都在這裡為他們上課，上午2節、下午2—3節。這對周小燕來說已是超負荷了，但她那獨特的教學方式，對那些研究生、本科生來說，能聽上周小燕的課真是 求之不得。或許不久，這音樂殿堂里又能誕生讓世界矚目的聲樂人才。

　　有人曾告訴我，只要說到上課、說到學生，周小燕的眼睛會發亮。這次面對面與周先生交談，果然如此。我們原說好訪談一小時，沒想到一談竟是三小時，還意 猶未盡，急得保姆阿姨出來打“招呼”。阿姨告訴我，其實周老師很累，別看她上課時精神十足，學生一走，她常常癱倒在沙發上。所以學院領導、市里有關領導都 要我管好周老師，特別是她的休息。

　　我問：“周老師聽你嗎？”

　　阿姨：“當然聽的，因她知道，不休息，怎麼能上好課，所以每天午睡是必須的。但晚上我控制不住她，這兩天世界盃，周老師有時要看到半夜，真讓我擔心。”

　　聽到周小燕迷足球，真是新鮮事！一旁的周小燕也笑了。

　　原來周小燕喜看足球從四年前的“世界盃”就開始了。她看着看着，悟出了個“團隊”要旨：要讓球“進門”，前鋒、中鋒、邊鋒、後衛、守門，個個須密切配 合。誰要出風頭，耍動作，那永遠甭想贏。周小燕說，這與我們藝術同理，一台歌劇，編、導、演、舞美、燈光，一樣不可缺，且須協作配合。這就是團隊作戰。

　　周小燕為此而大聲疾呼，聲樂系和學院領導十分重視她的意見，“團隊”思想由此大大發揚。2005年，周小燕的教學獲得精品獎。去年，她所在的聲樂系被評為“國家級聲樂團隊”。

　　說到這裡，周先生哈哈大笑，“你說，這世界盃能不讓我看嗎？”這完全是年輕人的舉動，如今發生在90餘歲的老奶奶身上，對她可貴的“返老還童”，我們真是由衷地高興。我們恭祝周先生健康、長壽、快樂。