程砚秋先生作为京剧四大名旦之一，其唱腔具有明显地区别于梅派青衣的艺术风格，目前在青年演员和 “专业" 戏迷中极受推崇，他的念韵白、舞水袖的功夫也是程派青衣中极具份量的部分。但是，地主最推崇程大师之处还不仅是这些。京剧界老艺人中有几位，能在 “倒嗓" 之后的极不利情况下绝地逢生，生生地创造出另一番天地: 一种前所未有、极具表现力、极具美感的新唱腔，但仔细品味，这些唱腔虽说移了步，却仍是京戏的“形"，或者说离“传统"相去不远。能创造此类传奇的京剧大师，地主知道三位，即程砚秋、杨宝森和麒麟童(本名周信芳，与马连良号称"南麒北马"那位大师)。人常说"艺高人胆大"，是反映了某些领域的基础和创新的一种境界。但是，艺高的人不一定胆子就大，守住家当就行。若是"胆大"而"艺"却不高，那得别论，可以是"初生牛犊子不怕虎"，也可以是“志大才疏"。程砚秋自创了独特的唱腔，又排了那么多新戏(后边再细说)，自然是艺高而人也胆大。有看官问了: 说得云里雾里的，那艺有多高? 胆有多大? 咱做把标尺量一量就知道了。

想当初程祖的队伍才开张，曾主动结识梅兰芳，因为梅先生“树大根深是靠山"、又“背靠大树好乘凉"。终得拜梅先生为师，想必得过梅的亲传，如扮相、眼神等，以及行腔走板的沉稳。说到这儿，提请看官可别小看了这眼神，“像为心声"主要说的就是它。前回俺曾说过荀先生的上台亮相时的“二维扫描"，据说梅先生也曾长期对着飞翔中的鸽子练眼神，铁棍子磨成针，时间长了就是功夫。不信? 看看梅派名剧《贵妃醉酒》里老梅、小梅两位大师在刚出场唱"皓月当空"、中间唱“金色鲤魚在水面朝"、到酒醉后的眼神有什么不一样。当然，货卖于识家，得懂点儿戏看得才有意思。要说这些 “台上一分钟，台下十年功"的奥秘，不仅仅是中国人懂，连那些只会做土豆条炸魚的英国人也知道。大卫背啃汉包的定位球空前绝后，常常一球定乾坤，那可是在球门的右上角挂一只破轮胎数年累日练出的百步穿杨神功啊! 当然，老马的“上帝之手"当属灵机一动，另当别论。好了，瞎白活了这么多，无非是把台下练功的辛苦说得稍轻松一些。这"大胆"还有一出，就是程先生敢和梅大师在上海滩举市注目之下打垒台，相当于现在的"英(申)超联赛"，结果是梅先生没输、程先生的戏变得如日中天。您说，谁羸了? 

前头铺垫这么多，若问，程砚秋是谁呀? 答曰: 京剧艺术大师，程派旦角艺术的创始人，“四大名旦"排名第三，以唱、念、做著称，如今仍是桃李满地球村。当然，程派的艺术很深，地主扯些闲篇儿还成，要谈艺术那就让圈内高僧们笑破肚皮了。但是，俺一贯地仗义勇为，给朋友们的两肋上插刀。看到如今的程门，还是忍不住要说。