布克斯特胡德管风琴作品随手记

管风琴

这个夏季最热的一天里，我回家发现信用卡被无理地扣了钱，于是在网上急火火地查记录，烦恼，生气。那时正在无意地播放一曲《托卡塔与赋格》，清凉干净的琴声轻轻来伴，让人发怔。那是一张名叫《巴赫，布克斯特胡德和朋友们》的CD，都是北德管风琴学派的作品，布克斯特胡德仅有这一首，紧张热烈然而抽象，有点拒人千里之外，骨子里却厚道，充满期待。也许这就是所谓素心人吧。照我自己的经验，烦恼常常是理解别人的好机会，因为这时心思敏感，稍有触动便能拨转意识的航向。在这个闷热的下午，我没法不对那一丝清凉和宽慰心生感激，于是打算系统了解一下这个人。
说来他也算老朋友了。老师霍夫曼博士每开音乐会必弹布克斯特胡德。我对管风琴音乐自然不陌生，可是对布克斯特胡德每每只闻烟火喧哗，风光无限，旋律却难记，如果没有谱子在手，简直不知所云。但可以想象其中必有无穷奥妙，只是如对管风琴历史和当时的北德管风琴学派一无所知，自不能阅读其中气象—如今他只为比较专业的管风琴师和学生所知。天才的布克斯特胡德即在这种语汇和环境的疏离中淹没于红尘，不做挣扎。而我便是这样跟他若即若离，达一年之久。

我理解他的日子本来遥遥无期，可是碰巧弹过他的一首众赞歌，算是有机会小小相知。老师一本正经地说这首你要保持住，可以弹一辈子，我呵呵笑，觉得老师果然是纯粹的教堂音乐家，把这些赞美诗音乐奉为圭臬，目不斜视。可是，那个时代的教堂音乐，实在规矩重重，相当多的作品简直就是应制之作，何见音乐性情？不过我还是老老实实地练习了它。结果还真有点感动，它无比温存，安详，好像女高女低男高男低通力合作，中声部的层次如柔风细雨，动机颠倒相从，边显现边融化。

一首小曲当然不足了解他。后来我索性到图书馆去弄全集。他的管风琴作品只有四册，形式单调得整齐。教堂音乐是若干众赞歌前奏曲，世俗音乐是前奏与赋格，托卡塔与赋格，帕萨卡里亚，等等。其中形式较自由的前奏曲主要受北德和意大利风格的影响。翻开他的谱子一看，我差点哑然失笑，这不是巴赫嘛！若干首前奏与赋格中的旋律的口吻声气连同性情的隐匿和发扬，居然都可算作巴赫的先声，连右手三五指保持和声,一二指进行中声部和左手三连音的手法,还有那以毫米计算“长宽高”的精确对位,点式的旋律进行,高潮之间的张弛,都惊人地相似，从技术上来说，比巴赫还难。只是巴赫这样的大天才不会局限在布克斯特胡德里面，又拼命吸取法国学派的营养。

布克斯特胡德生于1637年的丹麦，父亲在赫尔森伯格的大教堂里当了近40年管风琴师。在布克斯特胡德逐渐成年，往北德意志的吕北克发展事业的时期，正是北德管风琴派称霸的年代。天知道那时怎么出了那么多管风琴天才，这些名字至今令我们弹琴的人激动：瓦尔特，斯威林克，普莱托里俄斯（这几位我都喜欢），当然，还有最显赫的巴赫—他曾经步行300英里去吕北克听布克斯特胡德指挥的系列音乐会。传说他暮年时有意挑选巴赫继任圣玛丽大教堂的职位，条件是巴赫要娶他的女儿，最后吓跑了巴赫。但此说并不足信。虽然当时教堂职位常常传给与前任之女结婚的人，布克斯特胡德本人即与前任的女儿结婚，但这并不是规定，也并无证据表明布克斯特胡德很认真地把巴赫作为候选人。

历史名城吕贝克在十七世纪恰恰处于文化低迷状态，研究城市历史的学者说，要不是布克斯特胡德，他们简直一无所有。作为巴赫先人的布克斯特胡德年代太早，生平鲜有细节记录，他没有遗嘱及任何与雇主的合同存世，人们不知他的外貌，性情，财产，见于记载的仅仅是他供职于吕北克的圣玛丽大教堂三十年，作曲演奏兼指挥，是个极虔诚的基督徒，此外，从他主办的系列音乐会来看，又不乏世俗趣味。他甚至没有象巴赫那样留下一些流溢着天才的骄傲和可爱的轶事。这也好，避免后人根据他的“生平”生出若干春秋笔法，硬把他的音乐往“人格”上套。

可是我长在世俗世界，又有读史癖，除了音乐，难免对这种几十年在教堂供职的人好奇不已，不过也只能以世俗之心度之，在书里翻看布克斯特胡德时代的大教堂和管风琴的画像。在我们这里，至今仍然如此：做礼拜的时候，人们进来要有琴声，中间除了牧师和会众唱赞美诗之外，还有领圣餐，教徒捐献，以及人们走出教堂时也要有琴声。布克斯特胡德的任务之一，就是要在牧师换上袍子的时候奏乐，每周如此。这些仪式看似简单刻板，然而说它们造就了西方辉煌的管风琴文化并不过分。

他的录音我倒零碎找到一些，于是熟悉了他的一半左右的作品。咦，只消对着谱子听上几首，便不难紧跟他的心思了。《前奏和赋格》写得很多，形式近似，不露匠气也难，但仍不乏鲜嫩柔软的性灵浮现。前奏的Free进行常常是艰难无比的双音滚动，飞扬跋扈一阵就静下来，开始玲珑的赋格，重峦叠嶂间居然常有“月明星稀，乌鹊南飞”的素淡风致，然后再是Free, 再赋格。他的若干《众赞歌前奏曲》我最喜欢，尤其是开始部分的清幽绵长，让人想起中古的悲笳夜吟之声。唉，相比昔时宗教气氛的浓厚和管风琴音乐在教堂里的王者之风（除了加尔文时期禁用管风琴做礼拜），技艺境界皆高的布克斯特胡德如今已作为 “传统” 走进历史,只供管风琴学生弄技，真是魂销梦尽啊。他大概不曾担心过这样的“下场”—也许我们眼中的残酷命运，在他只是一种妥贴的放置，就象那些精巧的赋格。他于是慨然打碎血肉化进巴赫等等后人，自己则索性冷面冷心，不留故事。象我这样偶尔翻出那发黄的全集听听读读的痴人，打扰过后的感想，居然只能是与他默契着弃绝言说而已。

注: 布克斯特胡德( Dietrich Buxtehude, 1637—1707)

8/18/2005 刀客论坛