2010年8月28日，是我国著名声乐教育家周小燕教授94岁的生日。一个在30年前已该退休的老人，如今依然活跃在音乐教学讲台上，真是个奇迹。她 不仅带着本科学生，还带有研究生。周六的一天上午，我来到周老师的府上。如不是亲眼所见，怎能相信眼前这位精神矍铄、才思敏捷、体态轻盈的老人已过鲐背之 年。

　　我：“周老师，你要干到什么时候才退休？”

　　周小燕：“我没有退休，我是死而后已，终身教授干终身嘛！”

　　我：“这是不是你常说的‘收支不平衡’的缘由？”

　　周小燕：“是啊，党和人民给了我很多很多，但我做的很不够，我还愧对他们。”

　　我：“你怎么看上去一点不老，你的心态，你的精神，至少与你实际年龄相差20岁。”

　　周小燕：“是吗？这大概是我喜欢和年轻人在一起的原因，所以我不觉得自己老。有人说我坚决不把自己‘培养’老！这说对了。我不能过没有学生的生活，很奇怪，一离开他们我就生病，他们是我的生命……”

　　老艺术家灿烂的笑容，融化在她特有的坦诚和可爱里，这无疑是一种博大、一种升华。看着自己哺育的“小小燕们”一个个长大，展翅高飞，“太祖母”级的教授周小燕感到浑身舒坦、内心溢满快乐。回首自己的教学生涯，放眼桃李满天下，怎么不让她心花怒放。

　　“中国之莺”选择的是归国的旅途

　　1917年，周小燕出生在湖北武汉的一个工商世家。周小燕的父亲周苍柏是一位具有进步思想的银行家。由于受父亲的影响，周小燕从小就对音乐产生了浓厚 的兴趣。1935年9月，周小燕考入上海国立音乐专科学校。当时她的志愿就是成为一名优秀的歌唱家。然而不到两年，梦想就被日本侵略者的铁蹄所打碎。抗战 爆发，中断学业的周小燕回到武汉就投入了抗日救亡运动，她首唱的《长城谣》《歌八百壮士》等抗日名曲后来响遍全国。

　　1938年年底，周小燕辗转来到巴黎，在那里她结识了法国著名作曲家齐尔品，并进入巴黎俄罗斯音乐学院学声乐。7年后——1945年10月，周小燕登 上了巴黎国家大剧院的舞台。次年，她在卢森堡举办首场独唱音乐会。报纸纷纷评论：她“嗓音纯净，像水晶般坚实，像钻石般光彩”，她成功了。自此，被称为 “中国之莺”的她，在意大利、德国、英国、瑞士等国家的舞台上空翱翔。1947年6月，她参加世界乐坛盛会——首届“布拉格之春”，接着开始5大城市巡 演。随后，她又应波兰、瑞士、丹麦、挪威等国邀请，前去举办独唱音乐会……正值事业最为辉煌的时刻，她却踏上了归国的旅途。

　　很多人不理解，唱红欧洲的周小燕回国后竟去上海陶行知育才学校担任声乐教师。当父亲问她准备什么时候访美时，她回答道：“爸爸，我不去了，这里需要我 留下。”原来，她没忘出国时父亲对自己的嘱咐：“第一不要忘了自己是中国人；第二学成后回来报效祖国。”周小燕觉得自己学业已完成，也演出了，并且获得了 肯定和好评，应该回来了。直到今天，周小燕仍对我说：“一个人对祖国母亲要永远充满真挚情感和义无反顾的爱。”对当时的归国，至今无悔。

　　新中国成立后，周小燕受聘回母校执教成为声乐系老师。这时的国立音专已改名为上海音乐学院。自此，她在这里从一名歌唱家变为一名声乐教育家，她为学生奉献出自己全部的爱。

　　然而，这一切在文革期间却被剥夺了。

　　魏松就是在文革中培养的

　　文革让周小燕陷于黑暗之中：她回家“破四旧”，高跟鞋自己敲掉；唱片放在门槛上踩断，毁掉；书撕了、烧掉。最最痛苦的是不能教课，又不能唱歌。接着，夫妇俩被关进了“牛棚”。爱人张骏祥养猪，被称为“猪公”，她养鸡，被称为“鸡婆”。直到1975年她才被叫回到学校。

　　那天，周小燕忐忑地来到工宣队办公室。她见到两个身穿军装的大兵，后来才知道，一个叫魏松，一个叫韩适，来自沈阳军区，是学校招收的第一批工农兵学 员。他们来到学校后却没有老师，没法才把周小燕召回到学校上课。工宣队一边警告周小燕要为工农兵服务，一边告诉魏松他们，要好好改造周小燕，千万别让她的 资产阶级思想染缸染白了。可结果，不幸被言中，周小燕反把魏松等“改造”了。

　　魏松曾唱过几年男中音，周小燕听后却发现他是男高音，于是因材施教，以男高音来培养。周小燕还对魏松说，你还是个洋嗓子，很适合唱外国歌剧里的男高 音。说到外国歌剧，魏松懵懂地根本没有概念。看着非常苦恼的学生，周小燕说，这样吧，到我家里去。下课后，周小燕把魏松和另一名学生罗魏带到自己家， 拉上窗帘，找出几张没有被抄走的法国旧唱片，让他们贴着耳朵听起了歌剧。多美妙的歌呀，他们陶醉了。就是从这里，魏松和罗魏获得了西洋音乐的启蒙教育。须 知那时“动乱”没有结束，周小燕完全是冒着风险，一旦被发现，不是批斗，就是被逐出教师队伍。

　　魏松毕业后回到部队，因他岳父母都在上海，趁着每年探亲，他仍到周小燕那儿上课，这样坚持了8年。其间，魏松也怀疑过自己是不是搞声乐这块料，周小燕 总是鼓励他，成功在于坚持，在于努力。1986年，上海歌剧院排演一部歌剧，缺一名男高音。周小燕闻讯马上写信给当时的院长，推荐魏松。第二年，歌剧院向 社会招聘，周小燕知道后又动员魏松去应聘。这样，魏松从老家锦州来到上海，在音乐事业上开始又一轮攀登。今天的魏松已是上海歌剧院副院长，曾出访美国、日 本、德国、意大利、瑞士等国家和地区，担任过国家级声乐比赛评委、法国巴黎国际声乐比赛评委等。

　　我的学生：

　　工农兵一个不差

　　1984年夏，世界247名歌唱好手云集音乐之都奥地利维也纳，争夺第三届国际歌唱家声乐比赛的桂冠。中国派出了4名选手。作为领队与教练，周小燕与 他们同行。过五关斩六将，中国选手全部站在决赛台上。最终花落谁手？当评委报出中国男高音张建一和中国女中音詹曼华同获第一名时，全场沸腾了。张建一是周 小燕的学生，众目睽睽之下，他一下扑在了老师的肩上，他感觉到老师的身体也在颤动，贴着老师的耳朵，他激动地说：“老师，谢谢您，今天是我30岁生日，我 该怎样报答您啊。”张建一原来是浙江湖州玻璃厂的一名工人，是周小燕，将这位没有一点乐理知识的青年人，培养成世界一流的歌唱家。

　　在周小燕一长串学生名单中，先后获得法国第41届图鲁兹国际声乐大赛、多明戈世界歌剧大赛、挪威宋雅王后国际声乐大赛第一名的廖昌永，是一位赤着脚走 进上海音乐学院的农家孩子。他记得，第一次在校门口见到周小燕，紧张的心怦怦乱跳，“吓”得逃到马路对面，连照面也不敢打。他不仅钢琴、乐理基础差，而且 一开口就有浓浓的四川口音，是周小燕把他带回家，一句一句地纠正。在廖昌永心中，周小燕不仅是自己的老师，更是母亲、朋友。因此在功成名就的今天，廖昌永 在众多演唱场合，最爱唱的一首歌是《老师，我总是想起您》。

　　旅美女高音歌唱家李秀英也是周小燕的学生。1994年，她由山东考入上海音乐学院。一年后，她对声音的感觉仍不清晰，周小燕每天完课后让她再到自己家 里来“开小灶”。后来，李秀英的父母退休，在经济上不可能给予她太多的支持。周小燕知道她在外租房经济拮据，于是就让她住到自己家里来。1998年，李秀 英获得参加“第四届国际布达佩斯歌剧比赛”的资格，周小燕忙拿出2000元，为学生买件漂亮的演出服。1999年，李秀英考取全额奖学金的美国纽约曼因斯 音乐学院，周小燕又高兴地把学生带到了西餐厅，对她说：“你到美国去，对西方的一些礼仪不懂，人家会看不起你。现在，我就教你一些常识，免得到了国外不知 所措。”李秀英这才明白老师请她吃这顿饭的用心。当然李秀英没有辜负老师的期望，2004年在“第五十五届维奥蒂国际歌剧演唱比赛”中她荣获银奖，现在已 是纽约大剧院的第一女主角。

　　周小燕笑着告诉我：“在我的学生中，张建一来自‘工’，小廖(廖昌永)来自‘农’，魏松是‘兵’，工农兵全了！”

　　是啊，她精心培养的学生何止这些，就我知道的还有——鞠秀芳、高曼华、刘捷、顾欣、顾平、雷岩、李彩琴、万山红、杨小勇、殷桂兰、李秀英、朱秋玲、王作欣、王丰、王歌群、张峰、方琼、郭森……不是著名歌唱家，就是一线教学人才。

　　望着周家客厅墙上挂着的“春华秋实”的横幅，我不由想说，周先生，你桃李满天下，太伟大了！

　　做中国歌唱家，

　　先唱好中国歌

　　有年，周老师一位门生举办音乐会，整场都唱外国歌，只在返唱曲目中加了首《长江之歌》。周小燕厉声责问：你是中国歌唱家，为什么不把中国歌曲列入正式曲目？

　　当我向周先生证实这件事时，周先生说，是的。自那后，我向声乐系建议，每位学生每学期攻下的 10首作品中，必须有 4首中国歌曲。

　　说到这里，周小燕有点激动：“其实理由很简单，因为我们是中国人，什么时候忘了祖国音乐，那不是数典忘祖？当年，我参加第一届布拉格之春，唱得差不多 都是中国歌，贺绿汀的《神女》、刘雪庵的《红豆词》，还有齐尔品专门替我写的《春眠不觉晓》，还有民歌改编的《大河》《杨柳》，外国人觉得美得不得了。”

　　吴祖光先生曾告诉周小燕一件事，那次他出访法国，碰到一个法国汉学家，便问，你怎么会对中文有兴趣？汉学家告诉说，是听了一个中国姑娘唱的中国歌，觉得中国语言美极了，才开始学中文的。老外说的那个中国姑娘就是周小燕，当年她在巴黎唱的《紫竹调》，吸引了他。

　　周小燕常问学生，学美声为了什么？很多人答不上来。她说，是要追求西方那种纯粹技术性上的先进吗？错了！我们要学的是西方人如何用科学的发声方法和技巧，学别人的唱法，是为本民族音乐文化服务，最终是能向世界传递中国的歌声，让世界感受到中国文化的美。

　　正因为如此，她对廖昌永说，你唱外国歌，要唱到他们服你。但光会唱他们的东西，不会唱自己本国的东西，人家依然看不起你。他们不光觉得你是个瘸子，还 认为你们国家没有文化，或觉得没有悠久的文化。所以这种民族自尊心一定要有，而且越在国外越要有这种自尊心，人家才会尊重你，信任你。

　　“做中国歌唱家，先唱好中国歌。”渐行渐近中，学生们才理解了老师这话的真正苦心。

　　前年，杨学进在法国香榭丽舍剧院开个人独唱会，周小燕指导的《绣荷包》一曲唱罢，国外观众惊呼好极了。

　　世界大师多明戈等，听到张建一、廖昌永传唱的中国歌曲后，大喜过望，主动要求学唱、翻版……

　　谋划一部完全

　　“中国制造”的歌剧

　　上世纪80年代，中国歌唱演员屡屡在国际声乐比赛中获奖。正当人们沉浸在喜悦之中，周小燕却清醒地看到其中的问题：中国演员可以将一部歌剧中的某一段 唱得十分精致，因而在比赛中拿奖没什么大问题。但是，如果要演一部歌剧就不行。因为，演歌剧不仅需要演唱技巧，更需要综合文化素养。况且，中国演员储存的 节目不多，底子不厚实。而当时，国内歌剧并不景气，没有更多的舞台让演员得到实践和提高。由此，办一个歌剧中心的念头油然而生。

　　1988年，几经周折，周小燕歌剧中心成立了，这时她已经72岁了。不久，歌剧中心北上南京，与江苏省歌舞剧团合演威尔弟的《弄臣》，《弄臣》这时还 没有在亚洲演出过。周小燕赶赴南京指导排演，一天，她正与演员说戏，不留神，一脚踩空摔了下去，送到医院，她被诊断为股骨粉碎性骨折。她抱怨自己怎么惹出 这样的麻烦，担心《弄臣》要弄不成了，为了继续给大家说戏，不耽误排演，她留在南京治疗。医生在她的体内打进一根9寸长的钢针，手术后，高烧刚退，她就让 演员到病房一一给予指导。演出那天，她坐着轮椅到现场观看，观众和演员发现了她，欢呼中她被抬上了舞台。

　　《茶花女》《唐伯斯夸勒》《乡村骑士》《原野》……周小燕歌剧中心一部接一部排演中外歌剧。1991年，中心赴香港举办歌剧专场音乐会。他们演唱了 《纳布柯》《弄臣》《茶花女》《蝴蝶夫人》《魔笛》《图兰多》《波希米亚人》《拉克美》《原野》等10多部中外歌剧名段，轰动香港。紧接着，中心又与美国 旧金山歌剧中心联合举办3场歌剧专场音乐会，并且签订了10年交流计划。这个计划开创了中国歌剧史上长期与国外交往的先例。2000年，中心成功举办上海 国际歌剧大师班，一发不可收，以后年年举办一期，学员遍布全国。

　　然而，周小燕对此并没有满足。她至今还想谋划一部在世界艺术舞台中站得住脚的原创的中国歌剧，从题材、内容、剧本、导演和演员全部“中国制造”。那天 我在她家，周小燕描绘着可根据中国一部经典电影改编的设想，并说，现在演员没有问题，关键是剧本。看到她老人家满怀信心的样子，真为她94岁还有此雄心而 激动和高兴。

　　我想尽力教到 100岁

　　周小燕的一对子女都在美国，虽然没有从事艺术职业，但均有建树。当父亲张骏祥过世后，大女儿与小儿子都劝在美探亲的母亲留下来安享晚年生活。在美的亲 朋好友也说：周老师，你在中国那么辛苦教学生，没有车、没有秘书，孤苦伶仃，歌剧的生存环境也不好，留下来与儿女共享天伦之乐吧。

　　周小燕理解他们的好意，却语重心长地说：“美国不缺我，中国需要我，正在努力实现科教兴市的上海需要我，我还有一大批学生等着我去上课呢。”

　　周老师告诉我，现在女儿、儿子已完全理解了妈妈：虽然妈妈把爱全给了学生，没有时间享受天伦之乐，但妈妈已培养出几代人才，值！现在女儿和儿子有时间就来看望母亲，以此来支持妈妈未了的事业。

　　几年前，在上海音乐学院院长室，周小燕跟院长杨立青请缨：“我(身体)情况还行，如果我能活100岁，我想尽力教到 100岁，教到我教不动的那一天。答应我吧！”杨立青面对周小燕先生孩子似的一脸真诚，感动得说不出话来。

　　考虑到周小燕的年龄和身体，好在她的家就在音乐学院附近，所以特将课堂搬进了她的家，她家的大厅由此成了声乐室。3位本科生、5个研究生，周小燕现在 每天都在这里为他们上课，上午2节、下午2—3节。这对周小燕来说已是超负荷了，但她那独特的教学方式，对那些研究生、本科生来说，能听上周小燕的课真是 求之不得。或许不久，这音乐殿堂里又能诞生让世界瞩目的声乐人才。

　　有人曾告诉我，只要说到上课、说到学生，周小燕的眼睛会发亮。这次面对面与周先生交谈，果然如此。我们原说好访谈一小时，没想到一谈竟是三小时，还意 犹未尽，急得保姆阿姨出来打“招呼”。阿姨告诉我，其实周老师很累，别看她上课时精神十足，学生一走，她常常瘫倒在沙发上。所以学院领导、市里有关领导都 要我管好周老师，特别是她的休息。

　　我问：“周老师听你吗？”

　　阿姨：“当然听的，因她知道，不休息，怎么能上好课，所以每天午睡是必须的。但晚上我控制不住她，这两天世界杯，周老师有时要看到半夜，真让我担心。”

　　听到周小燕迷足球，真是新鲜事！一旁的周小燕也笑了。

　　原来周小燕喜看足球从四年前的“世界杯”就开始了。她看着看着，悟出了个“团队”要旨：要让球“进门”，前锋、中锋、边锋、后卫、守门，个个须密切配 合。谁要出风头，耍动作，那永远甭想赢。周小燕说，这与我们艺术同理，一台歌剧，编、导、演、舞美、灯光，一样不可缺，且须协作配合。这就是团队作战。

　　周小燕为此而大声疾呼，声乐系和学院领导十分重视她的意见，“团队”思想由此大大发扬。2005年，周小燕的教学获得精品奖。去年，她所在的声乐系被评为“国家级声乐团队”。

　　说到这里，周先生哈哈大笑，“你说，这世界杯能不让我看吗？”这完全是年轻人的举动，如今发生在90余岁的老奶奶身上，对她可贵的“返老还童”，我们真是由衷地高兴。我们恭祝周先生健康、长寿、快乐。