海闊天空話浪漫
魯進
在美國生活時間長了,很自然就會意識到美國人把浪漫看得很重。你不需要是個社會學家,作過什麼統計調查,只要你接觸的普通美國人較多,對大眾文化稍有了解,就會注意到美國人用浪漫這個詞的頻率是很高的。和我所熟悉的中國人和法國人相比,相當多的美國人認為浪漫是一種值得追求的境界,覺得自己很浪漫,而且會期待自己的戀人或配偶也浪漫,還會經常有人用讚美或羨慕的口氣說,某某可真浪漫哪。廣告裡也不斷向消費者推薦浪漫的東西、浪漫的地方、浪漫的事情。至於他們心目中什麼是浪漫,那更是個有趣的文化現象。
記得剛到美國讀書時,有一次系辦公室突然比往常熱鬧,一問原來是一個美國同學的男朋友從花店給她訂送了一打玫瑰。從秘書到同學都圍着一臉幸福的她,都說他可真浪漫哪。我當時就有好幾處想不明白,也不好問誰。我不明白花為什麼送到系裡來了,而且是花店送來的,他為什麼不親自送到她的住處交給她呢?而且他當天下午就到學校來找她了。我後來經過很多觀察和了解才總結出美式浪漫的一些特點:它一方面強調二人世界,一方面又想引起很多人的注意尤其是羨慕,說的是感情但常會有些商業化,儘量別出心裁卻最終免不了程式化。最有特色的是浪漫常常和食品有關:燭光下的晚餐、床上的早餐、情人節的巧克力。餐館的選擇尤其重要:最浪漫不過法國餐館。
我因為在美國一所大學教授法國語言和文學,從課堂討論和課外接觸中了解到美國人心中的浪漫和法國還有很深的聯繫。許多美國人認為法語是愛的語言,巴黎是座浪漫的城市。法國《快報》曾採訪過到巴黎旅遊的外國遊人,其中意大利人、德國人、甚至日本人都不覺得巴黎很浪漫,但兩對美國人都把巴黎看作浪漫的化身:對於更有文化知識的年輕情侶,巴黎的拉丁區、海明威去過的咖啡廳、拉雪茲神甫公墓愛洛伊斯(Heloise)和阿貝拉(Abelard)的墓地,是世界上最浪漫的地方;而富有的老年夫婦體驗的是豪華浪漫:三星級餐館的燭光晚餐、富麗堂皇的酒店、昂貴的商店。
從一個法國文學研究者的角度,我對浪漫與法國的等同感到不可思議。法國思想史和文學史都顯示,批評精神是法三西精神的重要組成部分。即使對愛情的描述,也着重清醒的分析,這點從法國文學的代表作——從克萊芙公主,到巴爾扎克、福樓拜、普魯斯特、科萊特的小說等中都能看出。儘管在法語裡,浪漫(romantique)這個詞來源於中世紀的侍奇文學(roman),也就是後來的小說,除了短暫的浪漫主義文學時期外,法國人是不會認為他們的文學與常人所講的浪漫有任何關係的。而普通的法國人也極少會自認浪漫,或者說,浪漫這個詞在法國早就過時了,因為它和法蘭西民族重視理性分析的精神和輕鬆諷刺的風格背道而馳。同樣一件事情或一個場境,美國人會用浪漫來形容,法國人往往會用另一個詞。
大多數美國人都不知道浪漫這個詞的來源。英語romantic和法語romantique都與歐洲中世紀傳奇文學有關,而歐洲19世紀的浪漫主義文學和藝術也是以中世紀為靈感反對歐洲古典文學的清規戒律。浪漫主義文學的主要特徵是:男女主人公生死不渝的愛情往往受到各種阻礙——地位的差別、倫理的束縛、宗教的對立等等;主人公深刻體驗到個人和社會的衝突,他們在社會中感到孤獨而從大自然中得到慰藉,自然景色的描寫因而有很重要的作用;作品風格常常是很感傷的,主人公的性格也敏感而富於幻想。法國文學中拉馬丁的《沉思集》、夏多布里昂的《阿達拉》、雨果的《埃爾那尼》等,都是代表作。浪漫主義文學過分感傷和缺乏距離化的特點,從19世紀中後期直至今日在法國文學中都是受到棄絕的。浪漫主義中生命力最強的部分大概是個人主義吧。根據浪漫主義崇尚大自然的特點,巴黎作為古老而繁華的西方文化中心,是一點不浪漫的。因此被《快報》採訪的日本人就認為,阿爾卑斯山區很浪漫,但巴黎不浪漫。
浪漫主義文學對愛情理想化的表現,成了後世很多人對浪漫理解的基礎。當法國人說一個人很浪漫時,意思常常是他有些不切實際,對事情,尤其是愛情有不現實的幻想;當美國人說一個人浪漫時,主要是褒獎的意思,說他是個理想的愛人,說話做事都會使對方感覺到他特別的愛意,包括用心取悅對方,設法使對方驚喜等。當他們舉出浪漫的例子時,提得最多的是去好餐館吃晚餐和送玫瑰花。因為驚喜是必不可少的,所以要別出心裁:在餐巾紙上寫情詩,在浴池邊點上蠟燭,深更半夜把一朵玫瑰花放在她車的擋風玻璃下好讓她一早就看見等。儘管多數人都不會承認浪漫和金錢有什麼關係,我的一個學生卻不諱言:“我認為美國人是世界上最浪漫的,因為別人誰也不如我們富有和風流。”
美國人把巴黎和浪漫連在一起主要是受好萊塢電影的影響,因為他們把浪漫與愛情聯繫在一起,又把巴黎當作愛的城市。正如我一個學生說,只要一部電影是在巴黎拍的,那一定有個愛情故事。因此你要不然和愛人一起去巴黎,要不然就在巴黎尋找新愛。在巴黎可以做很多浪漫的事情:兩人單獨去配有浪漫音樂的法國餐館吃飯,坐在路邊的咖啡廳悠然觀看行人來往,欣賞藝術和建築、美食和美酒,在富有異國情調的街上和公園裡散步,在塞納河上乘遊船,在埃菲爾鐵塔最頂端親吻……
我的很多學生儘管認為巴黎是一座浪漫的城市,卻否認法國人比美國人浪漫,他們一再強調浪漫純粹是個人的性情,每個人對浪漫都有不同的理解,和文化、民族、宗教都毫無關係。他們認為如果說某種文化和民族更浪漫,那就是陳舊的偏見。追求個性化在某種程度上是美國人的優點,但他們對歷史的忽略和對自身文化之缺乏反思卻使他們意識不到文化對他們很明顯的影響。比如說,他們對浪漫的理解,其實就是非常雷同的。細心觀察美國社會的人不難發現,美國人在很多方面都如此。他們聲稱要我行我素,同時卻做着時髦的,很多人都在做的事。對於絕大多數人來說,自己想做的事已經受到了文化的界定,這本身沒有什麼錯。但否認環境和文化對自己的影響,那就不知道是無知還是傲慢了。不過,美國人這種強烈的個人主義情緒,也是浪漫的涵義之一:所以我最終還是認為,美國人是我所了解的最浪漫的民族。
稿件來源:中華讀書報