光影的喧嘩與私語——垂秀夫攝影作品札記

作者：東亞大學藝術學部閆先會

這些年，我的閱讀興趣變成了偏好讀閒書，與其明理莫如動情。無數次設想過自己在人生的某一個安靜的午後，將一本書翻開，漫不經心地讀，照例備好一壺美式咖啡。

欣賞垂秀夫先生的攝影作品集《天涯共此時》的時候，我自然不會放過那些附錄在圖片旁邊的文字，像是寫日記一樣，垂先生用流暢的中文描述他與每一件作品不期而遇的緣分，這是一部攝影作品集，同時也是一部雋永的隨筆集，有話則長、無話則短，三五百字，信手拈來，興觀群怨、妙語如珠，如明清文人的小品，讀起來，餘味悠長。

又想起作家韓少功寫歲月的一段話：時間越過越快，尤其是最近這十多年，因為速度太快而拉成一道花白，什麼也看不清，過了就如沒過一樣。……生活就是蘇醒，是一次從全宇宙漫漫長夜裡蘇醒過來的機會，每個人只有這樣的一次機會。

看世界，似乎成了我們活着最有意義的的一件事。看什麼？怎麼看？尤其是那些稍縱即逝、或者一不留神就錯過的瞬間，似乎也變成了一份嚴肅的生活態度。

歷史不就是歲月嗎？是白茫茫的歲月里留下幾許人的痕跡，孔子的“逝者如斯”，蘇子的“天地曾不能以一瞬”，笛卡爾的“我思故我在”無非擔憂在歲月里留不下什麼，古希臘的哲人們在討論生命本質的時候，其實是在討論時間的概念，《荷馬史詩》說：時間是神賜予的。

《天涯共此時》分成三個小輯：純淨的風景、幸福的捕捉和陽光的心境。作者是一位駐華資深外交官，儘管他技術很專業、心思很投入，已然獲獎無數，但是攝影仍然歸於他的業余興趣，也許是因為特殊的工作關係，這本攝影畫冊里收集的作品，它們的完成地點，也大致限於東京和北京兩座城市、以及城市周邊的蔓延。

很抱歉，我對攝影這門藝術幾乎一無所知，是正經八百的“門外漢”，我不會從快門、光圈、曝光、焦距、深景、柔光等專業方面品評這些作品的奧妙與神來之筆，我此番能整理出來的文字，也僅僅是描述我的直觀感受，或者說在凝視這些畫面的時候，它們何以讓我“心動”，何以讓我“想入非非”，甚至是感到“匪夷所思”。在藝術論所謂通感的誘惑下，我想暗暗嘗試着用眼睛“觀音”，那些光影的喧嘩和私語，一定是在傾訴着什麼，探討着什麼，它們帶給我的，是一份撲面而來的欣喜和愉悅，並且，可以一再玩味。

在江戶時代的江戶，人們從隨便一片高坡上是可以看到富士山的。一個浪人、一個腳夫、一個行商小販，當他行色匆匆走累了，靠在一棵大樹下歇息，一抬頭就可以遙望到富士山；一個船夫、一個木匠、一個浣衣的下町女人，一個彈奏三味線的藝伎，幹活累了，緩緩直起腰杆，也許會下意識地把目光投向依稀可辨的富士山吧。不勝枚舉的浮世繪作品裡，就有這樣的浪漫風景，富士山和大江戶似乎就沒有分開過。失禮了，在我沒去日本之前，我一直以為東京就坐落在巍巍富士山的山腳下呢。

去過很多次東京，在那個巨大的城市叢林里感覺自己小得還不如一隻螞蟻，從沒想到過站到哪個高處去“富士見”，只有低頭匆匆走路，熙熙攘攘的人眾令我焦躁不安。

我以為攝影作品應該是寫實的，可是這開卷第一張卻那麼不真實，富士山怎麼可以被鏡頭“拉”得那麼近，它仿佛就在大都會萬家燈火的背後，比鄰而居，默默地注視着、陪伴着、呵護着——一點兒也不突兀，一個萬古長白、不離不棄的黑色剪影。

有點突兀的倒是木心說過的一句話：看日本，真是眼花繚亂，一目了然——或時而眼花繚亂，時而一目了然。令我至今感到費解。

在《純淨的風景》這一小輯里，有三幅作品是關於長城的，它們分別是司馬台長城、蟠龍山長城和慕田峪長城。

長城，是最有代表性的中國文化元素，也是垂先生特別喜歡捕捉的題材之一，春夏秋冬的各個季節都沒有錯過他的攝影鏡頭。在我的審美印象里，長城不應該妝點在春花與夏樹的浪漫抑或生機勃勃當中，長城配得上秋天的蒼黃與寒冬的寥廓。漫山黃葉與殘雪掩映下的長城才顯得本真、凌厲、莊嚴，它蜿蜒起伏於蒼涼的叢山峻岭之中，自有大美而沉默不語。

蟠龍山長城是一條金龍，在冷色調的靛藍的群山之中，悠悠天地如同一塊帶褶皺的壯族蠟染。

司馬台長城是一條白龍，它在暮色中顯得那麼白，特別是中間隆起的那一段，被兩側暗淡的岩石與樹木襯托，看起來明晃晃的，閃着龍的鱗光。看久了，會感到白龍在隱隱扭動它傷痕累累的身姿，難怪垂先生那麼激動，他一邊按動快門一邊“即興自編自話：白龍也要趁天黑前回宮啦”。

慕田峪長城是潛龍，它將身體埋在濃濃的秋色里，只露出一段脊背，露出一個漂亮的弧形。龍頭在天上，月如龍眼，窺視人間。

這張照片有那麼一點穿越的幻覺，有那麼一點懷舊感，讓人想起老北京。

老北京有多老？不必老到“幽州”，也不必老到“大都”，老到“北平”就夠了，至少讓我們想到那裡是張恨水、周瘦鵑的北京，是魯迅、老舍的北京，這是林徽因、梁思成的北京，是未名湖和水木清華的北京，夠了。

大雪中的前門市街，讓我憶起東山魁夷筆下的某一幅京都風景的岩彩畫，也是帶着動感的雪景，密密麻麻的老街、木柵欄、寺廟、松柏、五重塔……房檐屋脊被厚厚的雪覆蓋了，白茫茫的大雪硬是把暮色烘托出朦朧的暖意。

這張“北京下町的冬景色”，有別於東山魁夷那樣的清冷的心象風景，因為紛紛揚揚的雪花里，還透着人世間的忙忙碌碌和心心念念，有起起伏伏行商坐賈的一歲貨聲，有在這里討生活的庶民們“五更千里夢，殘月一城雞”。

翻看“幸福的捕捉”這一輯讓人感到愜意，那些畫面傳達出來的氛圍，像一個流浪的街頭藝人，一邊彈着破吉他，一邊很投入地演唱自創的民謠，在那裡無拘無束地抒情，一點兒也不在乎圍觀的人群。

紫陽花的“花語”是希望、團圓和美滿。她們是日本初夏的一道“風物詩”。說到日本的花，你首先會想到春天的櫻花吧？但是她們太淒婉了，太矯情了，經不得雨打風吹。獨這紫陽，顯得那麼蓬蓬勃勃，一股擋不住的陽剛之氣，在夏日明晃晃的陽光里開得奔放、灑脫。雨中的紫陽花更顯得嬌媚，而且高貴，——紫色是色彩中的貴族。

端詳這張“雨季里的小路”，令我怦然心動，我的目光很快就從滿牆盛開的花叢里轉移到地面上，那一汪雨後的積水，倒映着紫陽花，像鋪展着一幅紫陽花的油畫一樣。

在我看來，這幅作品的“眼”就在那一汪水的倒影里，——多麼富有禪意。記得金子美鈴有一首寫《泥濘》的童謠：沒人在乎髒兮兮的泥濘道上〳有一汪泥水〳映着藍藍的天空……

俳聖松尾芭蕉說過：寫景，要閒、要寂、要淡。石垣上的花，花的倒影、行人的背影，都透着一種無心，但是這個瞬間，被定格在攝影師的快門里，攝影師是有意的。你見過最古典的京都池坊流花道的作品嗎？神似，——金剛經有言：“不應住色生心，不應住聲香味觸法生心，應無所住而生其心”如此。

“陽光的心境”是以孩子為主題的，有中國的孩子，也有日本的孩子。拍孩子就不需要什麼情感上的矜持了，也不需要什麼宏大敘事，孩子們的事兒，單純、好玩。

全世界的孩子都是可愛的，因為孟子有言“幼吾幼以及人之幼”，因為紀伯倫說“孩子的心靈屬於明天，屬於夢想抵達的地方”。

孩子們的笑聲、孩子們的笑臉多麼甜美，瞧他們奔跑的樣子、做游戲的樣子、跳躍的樣子多麼富有活力，他們羞答答的表情、驚喜的表情都能打動人心，因為天真、無邪，因為從裡到外的干淨，因為“清水芙蓉”一般嬌艷、含苞欲放。

孩子總會長大的，無論是都市裡的孩子還是鄉村裡的孩子，都充滿希望，都有無限的可能性，他們是天下父母的希冀，他們是人類的未來。

很多年後，長大了的孩子會想起這張照片嗎？他們會的。——來自一名外交官的這份紀念，多麼暖心哦。

其實，“形而下”的照相器材也可以成為攝影家探尋美的“畫筆”，可以寫實、可以寫意，可以勾勒、暈染、烘托，形成獨特的風格技法。

走過時間的曲折長廊，當我們回眸歷史，重逢一枚枚保存着歲月瞬間的老照片的時候，就會深刻理解它們的珍貴和存在意義——懷着感恩的心。