前些日子五味好像就“流氓”和“性情中人”閒扯了好幾天，流氓是什麼意思呀？沒想到小小五味就有若干的解讀，男人和女人的理解更是天差地別。 我呢，比較欣賞西西里檸檬最後的哲學概括。呵呵。 原題：那個玩物喪志的年代（一）玩攝影 〈之3〉我看荒木經惟 --牢頭 2007-8-1 因為在日本留過幾年學，還兼喜歡攝影，對荒木經惟就無法迴避。前幾年出差去日本，到當學生時代常常徜徉的東京最大的書店“紀伊國屋”轉悠，視覺藝術貨架上惟他的攝影集和新作廣告最為搶眼。他可能是當今世界上最多產的攝影名家，再加上日本人也實在愛看畫兒，至今為止，平均每年十幾本、已經出版過200部以上的攝影作品集。有評論家算過，從1940年出生24歲開始發表作品、1971年自費出版第一部影集《感傷的旅行》起算，除了睡覺吃飯他就沒停過按快門。 因為黑樹林剛剛在五味談起孤亡魂，由近及遠地，讓我想起了號稱“射狂人”的荒木。從一些攝影的理念、風格和作為射手的心態看，覺得他和姓荒的的路子相近（就象沒問題近似布列松）。請看荒木的著名射論：我的激情來自哪裡？因為我眼裡的景物就是女人。比如我拍東京，東京就變成了我的女人，我每天在她的身上遊走，愛撫。因此他一拿起相機就興奮，每天7、8個膠捲是很平常的，他把“不斷的按快門”形容為“不斷的射精”，是地地道道的“射狂人”（不知道孤亡魂是否從他得到“射”的啟示）。曾有記者問他：“你作品中有許多裸體女性，有什麼特別的寓意嗎？”他回答：“裸體是人類最自然的狀態。如果說服裝是所謂智慧或文明的話，我所要表現的則是人在去除了這一切外在附屬物之後的自然狀態。裸體狀態下的人其實是最沒有雜念的，如果說男性的感覺是直線的話，那么女性的感覺則是曲線。這是一種美好的感覺，我喜歡這種感覺。從心裡喜歡生命，喜歡美好。” 荒木最大量的題材是年輕女人和社會浮世，但他也喜歡拍靜物花卉，一般人看到的是花和花芯的美，他卻比學過生物的魯迅有過之，乾脆說花芯就是花的陰部，在他的《花陰集》中他說：“花陰，即是女陰，這是我拍花的全部動機。” 這就給讀者造成了一種印象，這傢伙是個不折不扣的老流氓。不過，“老流氓”真的就是罵人的話嗎？看看新浪名女網友安頓的說辭，我也含糊了：“老流氓”這個詞是姐姐（對荒木經惟）用的，褒義，飽含欣賞。這很像平時北京人把“小丫”當成暱稱給某個孩子，說“小丫今天又鬧事兒了”，是表揚，沒有辱罵的意思，好比說“小寶貝兒”。說到安頓，正好看見她關於荒木的一篇影評，說的是《東京日和》，根據荒木夫婦故事拍的一部片子，可以讓我們從另個角度感覺他，雖然這也許不是荒木喜歡的角度。她說的還算到位，我就別廢話了： “我以攝影為生，家裡有個寬敞的陽台。黃昏時分，斜暉映地，外頭風景如水彩畫般鮮艷奪目。那一年，陽子還在世。陽子是我的妻子，我很愛她。因為內分泌失調，陽子會經常歇斯底里的發瘋，終日處於精神崩潰的邊緣。朋友們都有意疏遠她，我很難過，但能做的也只是極力避免觸怒陽子，全心全力的保護她，不受外界傷害。……”懂日語的朋友把這樣的話翻譯出來，告訴我，我喜歡的日本寫真攝影家荒木經惟在他的散文集中就這樣寫道。 電影《東京日和》是導演竹中直人根據這本散文集和荒木夫婦的故事拍攝而成。關於電影拍攝的起因，有一段故事：竹中直人第一次看到這本書是在一家小書店裡，他被封面上漂亮的圖案吸引，站在書店中捧讀，讀完就哭了。他被一種莫名的溫暖深深地攫住，他想這應該是一部電影。1994年初，竹中直人聯絡到荒木經惟，提出改編的請求。荒木不反對，但也不參與。竹中直人覺得如果沒有了荒木的加盟，這只能是一個缺少靈魂的小故事。他買下了20多本書，分發給志同道合的朋友。1994年夏季的一天下午，一群神秘客人來到荒木家門口。打開大門，荒木愣住了。這些人當中有《談談情，跳跳舞》的導演周防正行、《失樂園》的導演森田芳光、《鐵男》的導演冢本晉也、曾經的明星三浦友和、中島美雪等等。他們來徵得荒木的認可，想在即將拍攝的電影中出演一個小角色，不要報酬。他們感動了荒木，荒木參與了此後《東京日和》的改編，擔任了攝影指導。電影中的攝影家名叫島津，由導演竹中直人扮演，最後，他說，他的攝影生涯是從認識陽子開始的。這也是荒木在散文集中着重說的一點。 《東京日和》沒有特別的情節，整部電影幾乎不帶起伏，敘述平穩、流暢。電影中的陽子年輕漂亮，只是略帶神經質，常常憂鬱敏感，有時不可理喻。她總會緊張，緊張了就想逃跑。島津不知該怎樣安慰妻子，只能盡最大努力給她快樂。兩個人來到小鎮上，島津理髮的功夫，陽子不見了。島津心急如焚地跑遍了小鎮的角角落落，卻在一艘破船上找到了妻子，陽子蜷縮在船艙里，睡得很熟，面目純淨，宛如嬰兒。島津不忍叫醒妻子，就像不忍喚醒心中的夢，他輕輕地舉起相機，記錄下最寧靜的一幕。 最早看《東京日和》在我30歲之前，那時候覺得這是一部很美的電影，是柔和的美。這麼多年過去，現在看，覺得這是一部很暖的電影，是貌似輕淺但越來越濃的暖，這種暖，是相愛的人之間相濡以沫多年之後偶一回想必然能感覺到的暖。 陽子死於子宮癌。島津是細心的丈夫，之前卻不曾發現妻子的病情。平凡的夫妻總要面對生死，或早或晚，島津沒有料到，妻子才過了40歲，竟先一步離開。在《東京日和》中，陽子看上去脆弱，島津看上去沉默而有力量。但整部電影結束之後，我總是在想，男人和女人，到底誰更細膩？誰更多情？有一個細節，看着令人感動。島津偶然看到妻子一人走在街上，身邊是熙來攘往的陌生人，妻子走得很飄逸，步態匆匆卻很堅定，表情平靜如常。島津說，這是他們結婚這麼多年來，第一次看到單獨走在街上的陽子，一想到自己一旦離去之後，妻子仍然可以很好地生存，心中不免難過。這時充滿陰柔感慨的人是島津，而不久之後，這假想中的命運掉過頭來，他成了失去妻子的人。沒有了妻子之後，他仍然過着簡單的日子，仍可生存，只是這個家庭中的每一絲空氣里都瀰漫着陽子的味道，於是，他總是會在陽光和煦的日子裡，拿出一些時間，回想曾經的幸福。 《東京日和》拍攝完成於1997年7月7日，這一天，正好是荒木經惟與妻子結婚的紀念日。 你愛的那個人有一天一定會離開的，離開以後，你仍可生存，只是多了無數回憶，每一次回憶都是一場重逢。也許這真的沒有什麼好難過的，他留下的每一樣東西、每一句話、每一個眼神、每一個手勢、每一種味道，都能開啟記憶的門，在你可能有些悲傷卻想重溫幸福的時刻。 -------------------------------------------------------------------- 最後再繞一句舌吧，他給我留下印象的除了照片，還有這句話：“世事不可貌相，唯有照相機能使我看透真相。” --附幾張藏書照：