马跃：冯学敏郭允对谈背后的故事

主持人 作者 马跃

暴风雨来临之前的不平静

东京的天空阴沉而低垂，空气中弥漫着暴风雨来临前特有的不安与宁静。
就在这样的天气里，我有幸主持了一场持续两个半小时的摄影对谈。两位已经相识四
十余年的摄影大师——冯学敏老师和郭允老师，缓缓打开了他们近半个世纪的摄影人
生，也带领在场的朋友们，走进一幅幅作品背后的故事。

对谈

直到今天，我依然觉得，那不仅是一场摄影对谈，更像是一场关于生命、时代与人的
漫长叙事。
两个半小时，对于时间来说微不足道；但对于两位老师而言，却浓缩了半个世纪的观
察、思考、等待与热爱。
平日里，我们看到的，只是一张张静静悬挂在墙上的照片。
然而，当两位老师讲述起这些作品背后的故事时，那些沉默的画面忽然有了呼吸。

主持人马跃

它们不再只是光与影的排列。
它们有了温度。
有了时间。
有了情感。
有了人的存在。
于是，一幅幅作品仿佛跃出屏幕，从二维的纸面重新回到了真实的世界。
我渐渐明白，真正伟大的摄影，从来不是拍摄风景，而是记录生命。
真正打动人的，也从来不是技巧，而是人。

冯学敏

郭允老师谈起拍摄中国残疾女性诗人 余秀华的经历时，并没有强调疾病，没有渲染苦
难，而是希望拍到她最自然、最放松的一面。因为在他看来，一个人不应该被命运定
义，也不应该被苦难标签化。 
这种温柔，让我深受触动。
今天这个时代，我们似乎太容易关注宏大的叙事，太容易追逐轰动与流量，却常常忘
记，每一个普通人，都是一个完整的世界。
真正的人文主义，不是居高临下地同情别人。

郭允

是尊重。
是理解。
是看到每一个人身上的尊严。
无论是诗人、总统、指挥家，还是酒坊里的老人、梯田里的农民、街头沉默的行人。
他们都值得被认真凝视。
冯学敏老师为了拍摄绍兴酒乡，十余次深入当地，跟随酒农体验传统酿酒过程；为了
记录云南梯田，拍摄《普洱茶的故乡》、《云南·稲作的故乡》时，又十三次回到自
己的“第二故乡”，在村里与少数民族同吃同同住，一步一步翻山越岭，只为了等待
光线与云雾最恰当的瞬间。 
许多年以后，当那些古老的村庄逐渐消失，当曾经的生活方式被时代改变，那些影像
便成为时间留下的证词。 
于是我忽然意识到：
摄影，某种意义上，是对遗忘的抵抗。是对遗憾的挑战。
摄影师所做的事情，不仅仅是留下美，更是在与时间赛跑。
他们害怕那些值得被记住的人和事，被岁月悄悄带走。
他们努力把正在消失的东西留给未来。
而这一切的出发点，依然是因为热爱。
热爱生活。
热爱土地。
热爱自己所拍摄的人。
两位老师不约而同地说，摄影最重要的前提，是专注摄影，热爱生活，热爱自己的拍
摄对象。 
或许，这句话同样适用于人生。
医生也好，教师也好，艺术家也好。
无论从事什么职业，如果失去了热爱，就只剩下技术；如果失去了对人的关怀，就只
剩下冰冷的工具。
真正伟大的职业，最终都通向同一个地方——
那就是对人的理解。
在主持过程中，我一直在观察两位老师。
他们身上有一个共同特点，让我感触极深。
他们既极度理性，又极度感性。
他们拥有科学家般的严谨。
为了一个主题，可以持续几十年；为了一个瞬间，可以等待数小时；为了达到理想中
的表达，可以不断推翻自己。
与此同时，他们又拥有诗人般柔软的内心。
他们会因为一束光而感动，会因为一个眼神而停留，会因为人与人之间一个细微的情
感流动而久久不能忘怀。
原来，所有伟大的艺术家，都是理性与感性的统一体。
而这，又何尝不是生命成熟的模样？
事实上，当天最让我感动的，并不是那些获奖经历，不是联合国展览，也不是日本太
阳赏的荣耀。 
真正让我感动的，是两位饱经沧桑的摄影家眼中的光。
几十年过去，他们依然像年轻人一样谈论摄影。
依然保持着好奇。
依然拥有激情。
依然在规划未来两三年的创作。
那一刻，我忽然明白，一个人真正不会衰老的，不是身体，而是热情。
热爱，是生命最好的保鲜剂。
一个人，只要还有喜欢的事情，还有想见的人，还有想完成的作品，他就永远年轻。
采访结束的时候，外面的天空已经暗了下来。
暴风雨终于来了。
而我的内心，却格外平静。
因为我知道，这两个半小时带给我们的，远远不只是摄影知识。
它让我们重新看见人与人之间的连接。
重新看见时间的重量。
重新看见热爱的力量。
也重新看见，在这个变化越来越快的时代，依然有人愿意花费一生，只做一件事情。
这本身，就是一种令人敬佩的浪漫。
同样让我深感荣幸的是，在这样一个充满美与温度的时刻，我受邀担任朱蜀娟会长的
中日东方生活美学协会顾问。
我想，美学从来不只是艺术品。
真正的生活美学，是如何去爱。
如何去观察。
如何去理解。
如何去尊重。
如何在平凡的日子里，依然保持一颗柔软而丰盛的心。
因为所有艺术的终点，都是人。
所有文化的归宿，也是人。
而所有生命最终追求的，不过是在有限的岁月里，找到自己真正热爱的事业，找到愿
意同行的人，然后怀着感恩之心，认真地活着。
暴风雨终将过去。
而那些照亮过我们内心的光，会一直留在那里。
感谢冯学敏老师。
感谢郭允老师。
感谢所有到场的朋友。
感谢摄影，让我们看见更广阔世界。
更感谢那些伟大的普通人，让我们理解生命。
愿我们都能够把目光和热情，放在自己真正喜爱的事业上。
不负时光，不负热爱。
并在理解别人、温暖别人、照亮别人的过程中，慢慢享受生命本身的美好。
因为镜头之外，重要的是人。
而生命之中，最珍贵的，也是人。（张石摄影）