在世界的边缘之外，有一个虚空和实体整齐重叠的空间。

 —村上春树

纽芬兰位于北美大陆最东端。那里的土地荒凉原始，那里的民众（Newfoundlanders）厚道淳朴。

Newtown 是一个渔村，人口300-400。多年前来过一次，从此难以忘怀。7年后终于重游。

第一次去，路上一个游客咨询中心，门上贴了一张招工广告。里面有几个高中生。 我告诉他们，我是来应聘的。 他们都笑起来。

第一次去Newtown, 下午一点到这个餐馆吃饭。 有7-8个女招待，只有我一个食客。 我问其中一个女孩：

“今天来了几个顾客？”

“只有你一个。”

“你们不担心会丢掉这个工作吗？”

“不担心。”

“为什么？”

“昨天来了5个顾客。”

第二次去Newtown，我找了半天没找到这个餐馆。

海天苍茫。孤独渺小的教堂，让人绝望还是给人希望？

我想起莱蒙托夫的诗：

蔚蓝的海面雾霭茫茫，

孤独的帆儿闪着白光！

它到遥远的异地寻找什么？

它把什么抛在故乡？

这些冰山10万年左右在格陵兰形成。

钟和时间，仿佛也冻结了10万年。

万年张望。

纽芬兰的美，让我发冷、让我迷失。