爺叔傳奇

以下文章來源於湃客工坊 ，作者路明

湃客工坊

澎湃新聞“湃客”創作者平台 | 更寬廣的世界，更豐饒的人生

1、

肇周路像一條河，源自西藏南路“易買得”，一路向西流去。到濟南路路口，如同遇上頑石，硬生生拐了個直角，成了南北向，拗出一個大寫的“L”。

肇周路還有一大特色，名牌小吃多：耳光餛飩、長腳湯麵、逸桂禾、麟籠坊……有一家沒招牌的小店，專賣辣肉麵，常見客人拖着拉杆箱排隊，說是剛下飛機。

下午三點鐘，董舒成坐在店門口，眯着眼睛曬太陽。陽光射在光頭上，有電燈泡的效果。一個穿圓領汗衫的中年男人走過來說，爺叔，打兩張雙色球。彩票刮開，沒中，中年人一臉懊惱，又掏出一張十元鈔票，再打兩張。董舒成擺擺手，沒有接錢——好唻好唻，白相過就可以了，回去被老婆打屁股的時候，不要講我沒提醒過。

董舒成的店有點意思，除了各類彩票簡介和中獎號碼，櫥窗邊上掛了一塊吉他形狀的木牌，毛筆字寫“修、收、售舊樂器”。走進逼仄的店堂，天花板下掛滿各色吉它、尤克里里、二胡、京胡、大小木料、捲成一捆的蟒蛇皮。有一塊木料他收了十年，紅酒一樣藏着，最近心情好，打算拿出來做小提琴。蟒皮是用來蒙二胡的。董舒成說，最好的是公蟒的皮，靠近肛門的部位，音色渾厚。下過蛋的母蟒皮不行，像產婦有了妊娠紋，鬆弛了，聲音會發啞。現在還有人造蛇皮，雜音是沒有了，拉出來味道也不對了。

修琴是董舒成的主業，副業有攝影、馴狗、演出……至於彩票業務，主要是董舒成的太太在主持。為啥要賣彩票？給太太解懨氣呀！董舒成笑，伊待在屋裡廂沒啥事體做，一天到晚結絨線，對腰不好的。

董舒成這家店，在肇周路上開了二十多年。剛開張時，有地痞來尋麻煩，見董舒成光頭錚亮，外加一口江湖黑話，摸不清深淺，悻悻然回去了。董舒成得意地跟太太講，看到吧，長得凶有好處的。太太說，這倒是的，你這幅樣子，一看就是剛剛從“裡面”放出來的。

太太小董舒成十幾歲，當年是老董的迷妹一枚。董舒成的微信頭像是兩人的合影——他摟着太太的肩，眉開眼笑。董太愛開玩笑，有一回叮囑我，你多灌他點老酒，多挖點料，看看還有啥花頭經是我不知道的。

我說，阿姨，你也可以自己灌嘛，效果豈不是更好。

董太嗲聲道，哎呀，我老酒吃不來的呀。伊還沒怎樣，我先暈過去了，哪能辦啦。

有記者組團採訪，聽董舒成講以前學琴、修琴的故事。中午，一行人去“逸桂禾”吃飯，點了大排面、紅燒羊肉麵、八寶辣椒麵，外加素雞和醬蛋百葉結。大家談笑風生。吃完面，走回店裡，路邊有店鋪賣“老年人手機”。實習小記者問董舒成，爺叔用這種手機吧？

啥？我？我會用這種手機？董舒成氣得直哼哼，我就是“一腳去”了，棺材板里也要擺一隻最新款最好白相的貨色。

小店門面小，攔不住客人慕名而來。經常有客人沿肇周路一路找，走着走着發現自己走到了濟南路上，氣急敗壞，來回折騰，哇啦哇啦打電話，罵山門，吃足這條L形路的苦頭。

董舒成說，修琴要看心情。心情不好的時候，寧可出門喝咖啡，望野眼。“生活”不能硬做，不然做出來不靈的。

他給衡山路、新天地的酒吧修琴，也給不少演奏大師修過琴。說到“肇周路的老董”，大家都服氣。有一次，客人拿來一把夏威夷電吉他，壞得不像樣子。客人跟董舒成講，有本事修吧，修得好，這把琴就送給你。董舒成勁頭上來，不眠不休幹了幾天，硬是把琴修好了。後來知道，琴的主人張露女士，是香港歌星杜德偉的媽媽，四十年代風靡上海灘的一代歌后。

有朋友開了家樂器廠，興沖沖拿了一把新出廠的尤克里里給董舒成看。董舒成試了試手，對朋友講，我隨便找塊燒火的木頭，能做得比你強。朋友只當董舒成在“豁胖”，沒放在心上。不想一個禮拜後，董舒成提了把“燒火棍牌”尤克里里找上門，一彈，音色還真不賴。朋友徹底敗給他。

我找董舒成喝茶聊天，他一個人坐在店裡拉二胡，搖頭晃腦，十分忘情。看見我，董舒成有點不好意思，說快坐快坐，長遠不拉，手生了。

2、 

董舒成的阿爸姆媽都是香港人，解放前在上海做生意。1949年初，阿爸打算帶姆媽、兩個女兒回香港。彼時船票已經緊張，阿爸用四條小黃魚（一兩重的金條），從黃牛手裡換得四張三等艙船票。臨行前，姆媽發現自己懷孕了。姆媽三年前流掉過一個男嬰，這一次，她不願擠悶熱惡臭的三等艙，堅持要留在上海。阿爸拗不過，只得轉手賣掉船票。第二天傍晚，聽見報童喊，號外號外，中聯公司“太平輪”沉沒。阿爸臉色一變，搶出去，買回一張報紙，黑色大標題：“太平輪沉沒舟山海域”，小標題“近千人生死不明”。當天夜裡，一家人去梅龍鎮酒家點了一桌子菜，外加白蘭地和橘子水，為撿回的小命慶幸了一番。

5月的一個清晨，姆媽早早醒來，看見大街上睡滿了兵，兵的帽子上有星星。又過了幾個月，伴隨外灘漫天的煙花，一個嬰兒呱呱墜地。

阿爸頗有幾分藝術天賦，羈留上海後，他把生意交給朋友打理，自己拉拉二胡，唱唱京戲，喝喝小酒，逍遙自在。五十年代初劃階級成分，工作隊犯了難：說是民族資產階級呢，明明沒啥資產；說是無業人員吧，人家住洋房吃西餐。最後，隊長一拍腦袋，定了個“小商販”。多年後，姆媽心有餘悸，說還是小商販好，真要定性成資產階級，不知道要多吃多少苦頭。

董舒成五歲時，阿爸去世了，生活變得艱難。在董舒成的記憶里，家裡一直在賣東西。清朝的瓶子，齊白石的畫，一樣樣搬走；成套的紅木家具，歐式絲絨面沙發，從窗口吊出去，換來大米和青菜。到後來，姆媽開始賣衣服，賣首飾，賣結婚時戴的勞力士女表，賣噴過兩三次的法國香水。姆媽最難過的時候，會穿戴整齊，一個人跑去福州路天蟾大劇院看京劇。姆媽坐在三層觀眾席的最後一排，鼓點一響，眼淚就掉下來。老生咿咿呀呀地唱，姆媽把臉伏在手心，無聲地哭泣。戲散了，去盥洗室洗一把臉，回到家裡，該縫補縫補，該做飯做飯。 

三年困難時期，填飽肚子成了大問題。姆媽沒有工作單位，全憑香港外公外婆寄東西來：克寧奶粉、吞拿魚罐頭、十磅裝富強粉、可可、煉乳、聽裝豬油。豬油中心挖一個大洞，是海關工作人員“檢查”的結果。

少年董舒成趴在骨牌凳上，給香港外婆寫信：親愛的外婆，我想要一副乒乓板。董舒成的乒乓板是自己用木頭做的，打出的球不轉。信封上歪歪扭扭地寫：香港，外婆收。想了又想，這封涉嫌敲詐勒索的信，到底沒有寄出。

董舒成早早地表現出一位優秀修琴師的資質——拆家什。家裡所有新奇的玩意——布穀鳥座鐘、蔡司牌相機、手搖唱機……沒一樣逃過董舒成的毒手。阿爸留下一台勝利牌無線電，解放前的舶來品，被他拆開來、裝回去、又拆開來……如此折騰數回，居然無師自通，學會了修無線電。當然，更多的是拆了裝不回去，被姆媽按在沙發上“吃生活”。有一架德國蓓森朵芙牌立式鋼琴，被董舒成拆壞了，最後三鈿不值兩鈿賣掉。那是姆媽最心愛的物件。姆媽一邊痛打，一邊咬牙切齒地罵，“小畜生……你將來要賠我的。”

董舒成繼承了阿爸的音樂天賦，無論是二胡、吉它，還是手風琴、鋼琴，上手就會。他結交了一幫玩音樂的朋友，比如大名鼎鼎的吉它手周康林、百樂門第一支華人樂隊的領班吉米·金。“周康林蠻歡喜我的，伊曉得我會修無線電。當時的無線電收音機接收不到境外短波，伊歡喜聽外國爵士樂，想請我幫忙改，又不敢明說。伊就咳嗽一聲講，成成，無線電壞掉了，幫我修一修。”

1953年，百樂門改名為紅都戲院，演出越劇、滬劇，兼放革命電影。十餘年後，周康林被判為教唆犯，吉米·金被押至安徽華陽河農場勞動改造，每天對着鴨子拉二胡。

周康林有個兒子，因家庭原因吃足苦頭，跟父親隔閡很深，堅決不碰琴，“後來時代變了，我們這些朋友，可以慢慢地跟他講，你的父親是很厲害的音樂家，不是壞人”。

動亂期間，學校停課，董舒成把自己關在房間，每天拉十幾個鐘頭二胡。凳子上放一盆水，手指燙得吃不消了，就伸到水裡浸一浸，接着再練。“拉琴的時候，心是靜的，馬路上亂鬨鬨，跟我一點關係沒有”。當時“淮國舊”（淮海路國營舊貨商店）里，抄家抄來的鋼琴滿坑滿谷。小提琴、大提琴、薩克斯、貝斯、黑管、吉它……“資產階級趣味”的東西，市面上基本銷聲匿跡。董舒成有個彈鋼琴的朋友，偷偷躲在家裡，三伏天，門窗緊閉，縫隙用棉被捂上，赤着膊，揮汗如雨，絕望地練習。憑一手二胡技藝，董舒成被“工總司”（上海工人革命造反總司令部）毛澤東思想宣傳隊看中，隨隊四處演出，從而避開上山下鄉的洪流，留在了上海。

1969年夏天，彭浦火車站紅旗招展，人頭攢動，百萬知識青年下鄉。彭浦站原是貨運車站，上山下鄉高潮時期，為減輕北火車站的客運壓力，臨時改為運送知青的專門車站。董舒成背着手風琴去送朋友，琴聲如訴，而人們，大包小包、面容悲戚的人們，也只是停下腳步，木然地聽一會，揩去眼淚，轉身離開。

一聲汽笛，人群騷動起來。不知是誰，率先爆發出一聲撕心裂肺的哭嚎。原本零散的、被壓抑的哭聲，此刻再也忍不住。哭聲越來越響，匯成哭的大合唱。車身緩緩移動，人群跟着奔跑。一片手的海洋。有人摔倒在地，有人當場暈厥。董舒成眼含熱淚，目送列車離去。

3、

七十年代末，知青大返城，昔日小夥伴陸續回到上海。董舒成卻呆不住了。後來他講，我這輩子就像小貓釣魚，東跑跑西蕩蕩，吊兒郎當慣了。讓我當一顆螺絲釘，待在一個地方不能動，我要悶死掉的。

聽說深圳有不少演出機會，1981年的春天，董舒成告別姆媽，登上了南下的49次列車。

八十年代初的深圳，充斥着各類演藝團體：歌舞團、馬戲團，還有“時裝模特隊”。董舒成加入了一家名叫“夜玫瑰”的歌舞團。團里有個蘇聯來的姑娘，名字一長串，大家圖省事，叫她喀秋莎。喀秋莎是典型的斯拉夫美人，個子高挑，身材凹凸有致，特別是一雙忽閃閃的綠眼睛，簡直迷死人。

演出從夜裡八點開始，一個女孩上來唱兩首鄧麗君，一個小伙子跳一段霹靂舞，接着董舒成上台彈吉他，唱John Denver或者Karen Carpenters。演出隨後進入高潮，主持人高聲宣布：女士們先生們，ladies and gentlemen，讓我們用最熱烈的掌聲歡迎，來自莫斯科天鵝湖劇團的安娜·卡列尼娜·瓦西里耶夫娜·喀秋莎！主持人基本屬於瞎講。幕布拉開，喀秋莎穿着貼身的蘇式軍裝，歪戴船形軍帽，款款步出。掌聲、口哨聲一片。喀秋莎笑一笑，揮手打招呼，標準的廣東話，雷猴啊！逮嘎滿胸猴！男人們沸騰了。董舒成的手風琴響起，喀秋莎唱道： 

正當梨花開遍了天涯 

河上飄着柔漫的輕紗 

一遍國語，一遍粵語，再一遍俄語。男人們如痴如醉。別的演出團是女八路、紅色娘子軍，頂多是國民黨女特務，喀秋莎是蘇聯女紅軍，攻克柏林的那種。每次演出結束，劇場外的櫥窗玻璃碎了一地，喀秋莎的海報總是不翼而飛。 

喀秋莎租住的房子在三樓，有男人為看她一眼，順着外牆水管爬上去。喀秋莎受了幾次驚嚇，白天都不敢拉窗簾。她找董舒成訴苦，董舒成說，放心，交給我好了。他借來梯子，在水管上塗了厚厚一層豬油。 

董舒成的老蔡司壞了，喀秋莎有一台基輔-4A旁軸相機。沒有演出的時候，董舒成騎車帶喀秋莎去郊外拍照。董舒成的眼睛也像鏡頭一樣，所有的所有的底片，全是喀秋莎。 

兩人戀愛了。像一場夢，忘了各自的來處。但快樂着，快樂着，清楚地知道，有一天會醒來。也像那個時代能看到的電影，開頭，是《這裡的黎明靜悄悄》，朦朧水汽中，軍裝褪下；中間是《瓦爾特保衛薩拉熱窩》，電閃雷鳴，“空氣在顫抖，仿佛大地在燃燒”；最後，《莫斯科不相信眼淚》，一個女人的離開。

喀秋莎要回國了。她懇求董舒成跟她一起走。董舒成痛苦地搖頭，不可能的。姆媽在，怎麼可能離開？兩人抱頭痛哭了一場。喀秋莎說，董，帶我看看你出生的地方吧。

喀秋莎是偷渡來的，沒有介紹信，也沒有身份證明。她個子高，可以假扮男人，臃腫的軍大衣遮蓋了身體的細節，又剪短了頭髮，戴上帽子和口罩，只露出一雙眼睛。發往上海的50次列車要開一天一夜，董舒成買了四張軟臥票，等於包下一個隔間。一路提心弔膽，終於抵達上海北站。  

董舒成把喀秋莎安頓在姐姐家裡。第一天，帶她逛外灘、南京路、城隍廟，第二天去看了自己的小學、中學、街道工廠，第三天，喀秋莎說，我要回深圳了。

董舒成說，我陪你回去。

喀秋莎快要哭出來了，董，我心裡難過，你讓我一個人走吧。 

董舒成送喀秋莎去火車站，又託了鐵路上的朋友，路上多照顧。兩人在站台訣別。董舒成說，路上小心點。喀秋莎說，嗯。董舒成又說，要是被人認出來了，你就說自己是新疆人，烏魯木齊來的，黨的政策亞克西。

喀秋莎最後一次擁抱了董舒成。列車轟隆駛去，像斷續的時光，永不回來。

喀秋莎站在峻峭的岸上 

歌聲好像明媚的春光

4、

董舒成去了澳洲，學習專業的樂器修理。學成後，他放棄了定居的機會，回到上海，遇見了後來的太太，開了這爿小店。

他買了一架舊鋼琴，跟姆媽那台蓓森朵芙幾乎一模一樣。細心地修好，調好音，每天擦拭地一塵不染。他在心裡說，姆媽，這是我賠你的。

姆媽已經去世很多年了。

幾個月前，有個陌生女人加董舒成微信。董舒成沒在意，開門生意，客戶加個微信很正常。來人叫“吳菲艾”，打字很慢，但似乎對董舒成的過去很了解。問她是誰，死活不肯說。

董舒成苗頭一軋，對“吳菲艾”說，我眼睛不大好，看屏幕累，我們語音聊天吧。

過了很久，那邊發來一條語音信息。點開，是個外國小男孩的聲音，嘻嘻哈哈的，生硬的普通話——“黨的政策亞克西”。

董舒成明白了。吳菲艾，無非就是……鼻子發酸，眼淚像要落下來。

再發消息過去，對方不再答覆。

我問董舒成，吳菲艾的事情跟阿姨匯報過了吧。他白我一眼，這種事體，自己心裡有數麼好了呀，多講有啥講頭。

END

——人生如墨，落紙無悔——