前幾天長安嫩總刷屏，讓人感嘆我華夏大地果然人才輩出，23歲女孩出任千億鍋企董事，雖然比不上古人甘羅十二歲拜相。

     孰料大洋彼岸的美帝不服氣，趁我等瓜眾還在驕傲喜悅中沉浸之際，已悄悄選出了一名美國史上最年輕女性眾議員。

     這位當選議員名叫亞莉珊莉亞·奧卡西奧·科爾特斯（下文簡稱小科），年方29歲，與長安仨嫩總的平均年齡相當，可謂我有嫩總，美有嫩官，各有千秋。

    大概唯一的區別是小科是紐約14選區的選|民選出來的，唯二的區別是小科是窮人家出身，父親是公交司機，母親是清潔工，這點恐怕和嫩總撲朔迷離的家世沒法比。

     總之，一年前，小科還在酒吧打工補貼家用，一年後，就憑着年輕人的衝勁和對選民胃口的競選承諾當選為議員，成了美國夢全新代言人。

    不過，這位美國夢代言人剛當選就遇上了困難，洛陽紙貴，華府房貴，而小科又太窮，在拿到第一筆議員工資前，她租不起房子。而她要到一月份才正式宣誓就任，離拿到工資還有兩三個月的時間。這段時間晚上睡哪兒，成了個撓頭的問題。

     對小科的撓頭問題，美國瓜友給出的標準答案是睡辦公室沙發。原來，睡辦公室沙發竟然是美帝很多窮議員的優良傳統。原因是國會議員工資並不高，每年也就不到20萬美金，加上扣稅和養家糊口的開銷，當選前沒有家底的議員多數租不起華府的房子，所以很多議員也就不把家搬到華府，而是平常睡辦公室沙發，周末回家和家人團聚。

     What？國會議員還得自己掏錢租房子，租不起還得睡沙發？別友邦莫名驚詫，這就是美帝的官|場生態，當官與發財八竿子打不到一塊。所以，美帝日子過得緊巴巴的窮官兒比比皆是。

     比如，現任副總統潘思就是個窮光蛋。老川請他當競選搭檔時，潘思曾經猶豫再三，倒不是他為美帝銀民服務的熱情不夠，真實的原因說出來讓人替他臉紅：當時潘思太窮了，一家人的生活全靠潘思當州長的那點工資，家裡還有三個孩子在上大學，欠下了一屁股學生貸款。

     如果宣布參選，就要辭去州長職務，工資就沒了，競選期間的生活就全靠家裡那點積蓄。能當選還好，有副總統工資可拿，如果選不上，可就問題大了，積蓄花完了，在找到新工作之前，養家糊口就成了問題。那麼，潘思當時的積蓄有多少呢？2016年宣布參選時，他公開了財產：存款不到一萬五（美元）。

     然而，潘思還不算最窮的。美國有三位總統純粹是窮死的。第一位就是美國第三任總統、《獨立宣言》的起草者托馬斯·傑斐遜。傑斐遜在任期間，很多公務開支都自掏腰包，第一年就自掏3萬多美元，而當時總統工資不過兩萬五。等傑斐遜當滿兩屆總統，欠下了11萬美元，賣掉全部家當還債也不夠。最後老傑因為拼命還債累病了，連病也看不起。偉大的傑斐遜呀，死於貧病交加。

     第五任總統詹姆斯·門羅和第七任總統安德魯·傑克遜也是死於貧困，因為當時美國總統退休了沒工資。

     1958年，前總統杜魯門因為入不敷出不得不出賣祖傳良田。老杜的困境讓美國人良心發現，覺得應該給退休總統發工資。1958年秋天，國會通過決議，每年給退休總統發25000美元工資。

     即便如此，1981年卡特總統退休時，還是因為無力兼顧自家的花生農場，欠下了一屁股債，不得不宣布農場破產。退休後，卡特先生一邊在大學教書，一邊寫書，才還清了債務。

     不過，州以上官兒因為事兒多，需要全職以赴，工資待遇其實還不算差。美國很多地方小城市，市長不是全職，而是兼職，工資很低或者根本沒工資。

     2005年，科羅拉多州聯邦高地市市長戴爾·斯帕克斯出了名。原因是這位市長大人太窮了，全年工資不夠全家兩個月的開銷，想漲工資又需要市議會批准，所以只好夜裡到當地唯一一家脫衣舞俱樂部兼職當看門人，結果有天被來突擊檢查的老警給抓了。

     市長大人聲稱他只是個看門的，俱樂部裡頭有啥貓膩他一概不知，警方也查不出他有啥不灋行為，所以就把市長大人給放了。

     其實，當市長前，戴爾並不窮，家裡開着雜貨鋪，還賣肉。可他不小心上了兩個市|政|委|員的“當”，答應他們去競選市長。沒想到一選就選上了，從此就走上了拿薄薪干累活的不歸路，連自家的生意都耽誤了。

    然而，戴爾“不思悔改”，竟然還競選連任，結果又當選了。於是家裡一天比一天窮，窮到了要晚上打零工補貼家用。

     美帝的官兒一個個都窮成這樣，所以他們的夫人去餐廳端盤子這種事兒也就不算出奇了。

    窮就窮吧，在美帝當官還有另外一大難，就是媒體和公眾很不好對付。犯點小錯，都可能會被揪住不放，大肆討伐。有時運氣不好，還要被告上灋庭。

    比如，老川剛被艷星斯托米·風暴告過沒幾天，昨天又被告了。這回告他的是CNN，原因是老川讓人取消了CNN記者吉姆·阿科斯塔的白宮採訪資格，CNN認為老川這是在妨害新聞Z由。

    站在老川立場上，這事真的無fuck說，一個只幹活工資全捐的人、一個當總統後財產跳水十幾億美金的人，還要動不動成為被告，寶寶委屈呀。

    可站在美國公眾立場上，CNN幹得漂亮，總統“沒人Q”，這是美國的傳統呀。

    這顆藍色星球上，有的地方民不聊生，有權的蛀蟲連屁民絕望中買希望的兩塊零錢都不放過，有的地方如美帝，卻是官不聊生，當官的都好像二等G民。官當成這樣，為啥還是會有人前赴後繼爭相參選呢？

    一者，美國獨立前，各殖民地就有民|選|官|員義務為大眾服務的傳統，多數地方的議員沒有工資，還要倒貼車馬費。競選花費也都自己掏。這個傳統源自英國貴族議會傳統，視參與公共Z治為光榮的事業，從政是為榮譽而戰而非為金錢驅動。

    二者，古老而光榮的貴族傳統化作了今天的普世道德，對今天的美國人而言，服務社會不僅是榮譽，而且是義務。美國社會注重自幼起培養孩子的服務意識，比如美國孩子都以參加童子軍為榮。美國童子軍的誓言是：本人誓將盡忠上帝和國家，遵守童子軍紀律，隨時幫助他人，保證做一個身心強健、道德正直的人。

    童子軍會進行各種體能訓練，參加各種服務社會的活動。比如女童子軍的一大傳統就是為慈善公益籌款挨家挨戶賣餅乾。

    在這樣的教育和傳統下長大的人，怎會不以服務為天職和榮耀呢？有人會問，如果榮譽感與道德感管不住人的貪念惡念，那怎麼辦？不怕，美國還有獨|立|司|法對誰都鐵面無私，上管總統，下管黎民，比尚方寶劍有用得多。真有貪|官、昏官，法律伺候。

    所以說，鑄就美國的是上帝的道德和人間的規則。官不聊生，美國就成了一個大街上人人都長着一張沒受過欺負的臉的上帝之國。

——紅拂當年