硅谷一線醫生戰疫日記（3）：這裡的黎明靜悄悄

Original 空間作者 二湘的六維空間 Yesterday

硅谷一線醫生戰疫日記（3）這裡的黎明靜悄悄

文／黃鸝

3/23/2020 變身後備役，改行集口罩

今天該去上班了，卻被指派為後備役。原來從上周起醫院已經逐步停了擇期手術，不用住院的儘量不住，能出院地趕緊出院，空出病房準備全力應對疫情。所以病房裡反倒比較清閒了。平時10個醫生的工作量，8個醫生都綽綽有餘。所以節省人力，讓我們待機後備。 

 我雖人沒去，大家捐給我的口罩還是趕緊托同事帶給了我們醫生辦公室（下圖左）。收到同事老闆的“通電”表彰（發個信息，打個電話表示感謝）。在家繼續接到各種好心的贊助和被牽線國內外口罩供應商。我似乎有一搭沒一搭地收集起了口罩。可到了下午，逛了一圈我們美華醫生的新冠討論群，驚得我一身冷汗。數字不嚇人，急診間堪比意大利也能預想到的。下面一張右圖，對，沒錯，醫護人員用垃圾袋做防護服，一臉認命的灑脫，徹底打醒我，不能等，不能靠，全得自己來。怎麼辦怎麼辦？

我開始來者不拒，主動出擊。口罩面罩防護服，應收盡收絕不手軟。雖然我真不知道加州何時爆發，可到那時沒有防護，抱怨有用嗎？我是說如果還有命抱怨的話。我就生生從一個優雅的女文青（咳咳，不許笑）瞬刻變成迅猛無比的搶口罩大媽。

一邊開源，一邊還得節流，兩手都要抓。於是我們本院醫生群里開始引經據典鑽研如何安全高效復用口罩，關鍵在於怎麼消毒用過的口罩。有些更加勇猛的醫生乾脆主張在醫院裡不進病房，不戴口罩。但多數醫生為了戴口罩的基本人權開始一場學術和倫理的辯論。最後以哈佛大學要求附屬醫院的醫生必須戴口罩才能進入醫院的鐵的事實結束了這場討論。在此口罩緊缺的歷史時刻，這絕不是我們醫院獨有的現象。不過更多的醫院開始認清現實就是新冠是可以氣溶膠傳播，WHO 也承認了，所以大的機構陸續開始讓醫生進醫院就戴口罩了。

疫情呢，美國的曲線經典地反映了指數級增長，3/19號破萬，今天已經三萬多了，衝破五萬毫無懸念。說得好輕鬆啊，只有紐約的小夥伴們知道那裡在經歷着什麼… 當然意大利和武漢的醫生明白他們的崩潰。一位在紐約奮戰的老友悲憤地嘆道，為啥一定要把別人走過的彎路，摔過的跤都要一步不差地重新走一遍，才知道別人的經驗教訓是有價值的呢。人類總是抱有僥倖心理，總是異想天開地覺得自己是不一樣的煙火。像加州，病例增長似乎慢了下來，這是要拐了嗎？還是暴風雨前可怕的寧靜呢？不要忘了洛杉磯開始了一天上百案例的增長。 

3/24/2020  西線無戰事？！

一早起來，遠程去醫院辦公室點個卯兒，得到指令繼續當後備役。說明一切還算平穩（沒到指數期吧）。聽說公衛那裡檢測速度上來了，2-3天就出報告了，也算有進步吧。加州的禁足令更嚴厲了，而且成功地被總統批准為重災區，要派國民警衛隊來支援。 

自從疫情之初，跟國內就多有交流，現在病毒肆虐美利堅，而國內形勢進入掃尾階段，國內的同胞們已有了相當的經驗，對我們多有提點和幫助。

今天我們還請到了張文宏教授來給我們做講座。他的經驗總結非常有用，其中提到了必要的防護裝備是關鍵，特別是N95口罩，還有羥基氯喹在國內應用效果並不突出，尚未有療效明確的抗病毒藥可以特別推薦。很多人因為看了羥基氯喹的報道，特別是川普總統代FDA宣布羥基氯喹是個好藥以後，都想着備點應急。現在它就是美國版雙黃連。這個藥用於抗瘧疾，同時也是個不錯的免疫調節劑，多用於風濕病，不良反應少，但目前美國尚無大規模臨床試驗證實它的療效，咱不能真把它當雙黃連啊。 

美國的數字已經輕鬆突破5萬，紐約更是一枝獨秀，美國新冠的半壁江山都是紐約貢獻的，那裡各個醫院已經超負荷運轉了，現在要高年級醫學生提前畢業頂上去。 

加州呢，似乎還是不尋常地平靜着，只要你不看洛杉磯每天增長一百多個。這裡一篇舊金山紀事報的分析文章解釋為何加州先發後至，除了加州早了幾天發了禁足令，認為主因是檢測還沒有跟上。可這其實並不能解釋為啥病人還沒湧向加州各大醫院。還是我的觀點，我們的居住條件，公交之爛和暖和的天氣也許真的幫助了我們。但是看着報紙上陡直的曲線，心裡不覺一凜，畢竟社區傳播和指數增長都是不爭的事實。

真的是歲月靜好？還是“這裡的黎明靜悄悄”？我們則像電影裡枕戈待旦的女兵，聽着布穀鳥的叫聲數着敵軍的腳步…

03/25 放下幻想，拿起口罩！

今天繼續西線無戰事，繼續收口罩。亞裔華裔社區真的太給力了，不但自覺做好禁足，還為當地醫療機構醫護人員募集口罩防護品，真的是雪中送碳！不但醫護人員感激他們，也得到社區的肯定。我非常為華裔社區驕傲，我們就是主流！

再看東線的戰事，看着往日的同袍朋友在紐約“衣衫襤褸”的奮力抗戰，忍不住淚下，他們已經完全不顧及自身安危了，也許默認自己已經感染，只要沒症狀就不測，繼續戰鬥在最前線，回家也不敢跟家人在一起，有的在車庫搭起了帳篷（下圖左）。我的校友哥倫比亞大學醫學院專科醫生報名去了重症監護室，用着平淡和戲謔的口氣告知我們，我們也平靜地祝福他。聽說紐約應徵的退休醫護人員已達四萬了，向他們致敬。有一個八十五歲的志願者來了不肯走，大家怎敢讓他上啊（下圖右）。

這是場惡戰，我們責無旁貸，紐約的白衣天使們就是我們的典範。看了一篇時代周刊的文章，題目是—我“是一個醫生的丈夫，我求你們請護他們周全“，文中說30歲出頭的太太一天上班前認真地對他交代，如果她病了上呼吸機了，請千萬不要去床前看她，特別不讓父母去看她。我想這是很多醫護工作者現在的想法。我們不管新聞里的豐滿，我們面對的現實就是如此骨感。我們不想成為英雄，卻也不會在和病毒的戰鬥中退卻！我們一個女醫生敦促同為醫生的老公趕緊報名去重症監護病房，說他做操作很牛，不去重症病房真的瞎材料了。

我希望西線一直如此平靜下去，格外珍惜這樣的思考和分享的時刻，我不知道這會不會是最後一篇，因為我不知道什麼時候西線戰事突起，我再無精力分享或已經被感染被插管，當然希望劫後餘生，能跟大家一起慶祝人類對病毒又一次史詩級的勝利！

在這一切的一切來臨之前，我還有最重要的任務—收口罩防護品！ 

硅谷華裔社區在與時間賽跑，收集華裔家庭里可以勻出來的口罩等物資，第一時間送到醫院。

視頻製作：明霞  畫外音：梅玫

【作者簡介】黃鸝：醫學博士，畢業於上海交大醫學院（前上海第二醫科大）。在美國西奈山和加州大學河濱分校醫學院完成內科住院醫訓練。硅谷某醫院住院部醫生。