，遠道而來，旨在打探一些官方公報之外的“內部動態”，以期在這場冠以“改革”美稱的權力再分配中攫取最大限度的好處。在京城裡，他們同當權的或在野的“老戰友”合流，巧立名目，盡情揮霍百姓的血汗；秘密舉行的酒宴和舞會，排滿了他們的日程，由於通貨膨脹有如野馬脫韁，再加上“大換班”的風聲一陣緊似一陣，這些顯赫的權貴和尊榮的淑女，懷着世紀末的心情瘋狂地追歡逐榮……當某幾位老朽因不堪狂歡達旦的活動而病倒時，自有“北京醫院”和“解放軍三零一總醫院”的高幹病房以最優服務恭候……
在“北京醫院”某某病室里，一個老人仰面躺在席夢思軟床上，身上覆着輕軟的薄被。他全身怕冷似地縮成一團，天庭飽滿的透露歪向一邊，那張稱得上端正、只是有幾顆星般雀斑的臉上，蒙着一層晦氣。他處於昏睡狀態，間或發出似哼似哈的呻吟……
他就是普金。昨夜，他應邀參加一個婚宴。新郎的外祖父是當今政壇上上名列前茅的大官，因此賓客盈門，盡皆冠蓋。普金這幾天因氣壓較低本來身體不適，但又恐“中央首長”見責，只得勉力前往作陪。新郎也是一位門第顯赫的高乾子弟，而且，他和普金的獨生子小金是中學同學，當年是一對冤家……
一個嬌小的女護士悄聲地來到普金床前。“首長，您該吃藥了。”
普金迷迷糊糊地哼了一聲，這便是同意的表示了。他的心臟仿佛被什麼重物壓迫着，一呼一吸都很吃力。
於是，女護士服侍他用溫水送下兩片“硝酸甘油”。片刻之後，普金覺得那重物化為烏有，渾身上下鬆快了許多……他有些詫異地發現這位面生的女護士依然鵠立原處，茫然地望着他……
“小同志，你有事情？……”
女護士稚氣未脫的臉上出現猶豫的表情，然後下了決心似地點點頭：“首長，我想跟您打聽一件事情……”
普金客氣地微笑了一下：“請講……”
“我想知道我爺爺是怎麼死的……”女護士專注地凝視着普金，聲音淒婉。
普金悚然一驚：“你爺爺？……是哪一位？”
“唐斯夫，我叫唐蜀妹……生在四川。”
普金愕然變色，不啻於受一重掌：“唐斯夫？！你，你……”定睛打量這位蜀妹，不錯，不錯，這雙如此細長的眼睛，分明是乃祖的遺傳基因在起作用，與唐斯夫的眼睛毫無二致。現在，這雙眼睛一瞬不瞬地望着普金，等待答覆……
然而，面對這雙殷殷盼望的眼睛，普金只能報之以無言。半晌，他推諉道：“這件事情過去很久了，讓我想想……晚餐時再講給你聽……”這雙細長的眼睛流露出失望的神色……然後蜀妹不聲不響地退出了房間。
普金頹然躺倒，那顆衰弱的心臟，急急地狂跳不止！如煙歲月，似水流年……儘管歲月的遞嬗，改變了昔日的情愫;儘管記憶的礁石，深深淹沒在時間的洪流里，然而風浪偶至，還是會露出尖尖的稜角，激起湍急的漩渦……
想當年，普金也曾是一位手握重兵、聲威赫赫的將軍。他是山西大同市人，保定軍官學校畢業。在晉軍中自排長逐步擢升至抗戰時期的戰區司令長官，以及抗戰勝利後的省府主席、獨當一面的剿共總司令。此時的普金，權重名高，達到一生事業之頂峰。他統兵數十萬，部隊着清一色土黃色棉軍衣，精悍勇猛，名揚遐邇。手下猛將如雲，唐斯夫便是其中功勳顯著的一員。
唐斯夫的相貌在中國人里是不多見的。他的頭髮是深棕色的，蓬蓬鬆鬆地散卷下來，雙眸大而有神，經常閃射着殺氣騰騰的凶光，但那一雙細長的眼睛，卻多多少少帶出一點文弱的書卷氣。唐斯夫系歷代將門之後，其高祖曾隨晚清名將左宗棠戍守新疆，在一次大捷中擄劫了一位俄羅斯少婦為偏室，庶出唐斯夫的祖父。因此，在唐斯夫深青色的血管里，交混着大漢民族和俄羅斯民族的血液。由於普金馭下有方，唐斯夫對他心悅誠服，甘願效犬馬之勞。
一九四七年九月間，普金奉命率部出山海關，與中共林彪指揮的二十萬人馬展開激戰，結果林彪大敗，普金部隊虜獲之武器，足能裝備兩個整編師。——這次失敗於多年後成為中共高層進行內鬥的一張王牌。當高崗失勢時，他成為這次失利的罪魁禍首；而林彪摔死在蒙古溫都爾汗之後，此時又被算作是他對抗“毛主席革命軍事路線”的罪證。自然，這些是後話。翌年，戰局逆轉，形勢惡化。林彪、聶榮臻重振旗鼓，洶湧入關。
普金即令唐斯夫軍長火速率部赴援，然而奇怪的是，林彪神機妙算如有天助（這疑團後來才解開），竟冒險分兵進襲，完全置被各個聚殲的危險於不顧，穿插於普金據守的防線之間，左奔右突，來去神速，終使普金所部精銳的基本部隊首尾不能相顧，屢遭重創而傷了元氣……
普金勉力支撐這樣一個殘破局面，直至斯年歲尾。數路中共軍隊肆力挺近，終將普金所剩殘部壓迫在這座古城的四郊。內無糧草，外無援兵，情勢岌岌可危。普金明白大錯已鑄，又尋不出應對之策，只能終日借酒澆愁，然後自批耳光……
恰在這時，林彪、聶榮臻聯署的勸降書由專使送抵。
普金心亂如麻，不知所從，遂召開左輔右弼磋商辦法。唐斯夫第一個起而反對：“士可殺不可辱！戰死沙場是軍人的天職！休說還有二十萬子弟兵，就是只剩我一個，也要堅守城池！……”這位赳赳武夫的麵皮漲成醬紅色，真有去拼一拼的架勢。那雙細長的眼睛也瞪得滾圓。
坐在唐斯夫左側的，是普金的機要秘書併兼剿總秘書長玉克寒，這是個蓄着山羊鬍子，有幾分腐儒氣的中年人，他用尖細嗓音打斷了唐斯夫的話：“非也，非也！斯公效忠黨國，其誠可嘉！唯為二十萬將士及古城文化設施計，當廣謀出路……中共開具和談條件，至為優厚：一、我部國軍不予改編，亦不參戰，仍留原防地，只變為‘人民解放軍’之番號。二、舉凡省、市、縣政府一律不改組，中共僅於廳處局及縣市政府加派副首長。三、內定普長官為四省軍政委員會主任委員，一俟和平整編完成，即發表這一公告。普長官以下，皆委以重任……”
唐斯夫猛然拍案：“你到底是何人！替誰講話？……”
是的，如果細細查究，自會發覺玉克寒話中蹊蹺不少，但在當時，文官武將皆厭流血作戰，爭先為之捧場，連普金也怦然心動……
會後，普金權衡再三，為保古城完整無損，為保二十萬子弟兵免遭犧牲，亦為保自身之權位厚祿……終於下令：放下武器，接受和談！
普金在“和平解決”協定簽字後，即召集主要部將訓話謂“和平勢必為之，今後我部隊不參加任何內戰，一個人員不更動。在政治工作方面，與中共朋友們由以往的互相戰爭，變為現在的互相競爭，一定領導大家走向光明大道。”
而後舉行聚餐。人人都慶幸苦戰之後能有這樣一個差強人意的結局，席間氣氛輕鬆。唯獨不見唐斯夫的影子。俄而，副官進來宣布：唐斯夫在廚房裡以菜刀自斬左手小指，因失血過多而休克，已送入醫院急救……這消息給宴席上罩上了一層陰影，全體興致闌珊。
……
往事那堪回首！和談之後不久，毛澤東即自食其言，調普金部南下參戰在先，遣其人馬入朝鮮大打韓戰於後，損兵折將，真正令普金有苦也說不出。
更使他震驚的是，多年來夙為自己深信的小同鄉玉克寒，竟然是一位中共地下黨員。可以想見，當初林彪之所以敢不拘一格，孟浪用兵，顯系事前接獲密報。
再不久，大規模的清算鬥爭在普金舊部之中展開；下級軍官有不少作為“歷史反革命”被下放勞改，“既往不咎”的保證只是一句空言。搞到最後，連高級將官亦難自保，唐斯夫因滿腹牢騷被勤務兵揭發，那段“斬指拒降”的舊事又被合盤端出，新賬加舊賬，竟被判處極刑！
普金聞訊如雷轟頂，立即驅車求見毛澤東、周恩來、林彪、聶榮臻等，乞求刀下留人。但這幾位似有默契，稱病、稱事、稱蟄居外地，終於不得一晤。他只得老着麵皮打電話至廣東從化溫泉，找到了正在那裡避寒的玉克寒，懇請他念及當日言之鑿鑿，並有兩方面許多大員親筆簽字的和談協定，務必從中斡旋，救唐斯夫一命……哪知玉克寒打起官腔道：“唐斯夫問題嚴重，中央很重視……革命形勢飛速發展，一日千里，新問題要有新政策嚜……”
唐斯夫死後，普金大病一場。他與唐斯夫名份上雖有長官部屬之別，卻因常常切磋用兵之法而相重，情同手足。這個慘痛的教訓使他懂得了紙面上的承諾是多麼地靠不住，當魚肉與刀俎意見相左時，那麼無疑是刀俎的意見具有權威性。
一九五五年，中共頒授軍銜。普金依例被授予“中國人民解放軍上將”軍銜（所有國軍降將均保持原軍階不變）。當他從毛澤東手中接過“一級解放勳章”時，不禁熱淚雙流……“解放軍報”的攝影記者及時地捕捉了這一瞬間，登在頭版頭條位置，並自作聰明地加了個標題：“幸福、激動的時刻”。有誰了解他的衷曲呢？在授勳典禮上，他的頭高高昂着，心，卻在屈辱、痛苦以及隨之潛生的悔恨中萎縮下去。普金這位赫赫名將所能保持的，僅僅是顏面上的一點尊嚴而已。
他掛了個國務院某部副部長的名義。由於唐斯夫的殷鑑不遠，普金居安思危，事無巨細必向黨員部長、部黨組請示，從來不敢隨便置喙。正因如此，在毛澤東大搞“陰謀”的一九五七年，他躲過了像龍雲等幾位降將那樣被戴上右派帽子的厄運。
嚴酷的現實使他不得不“勁氣內斂”，渾渾噩噩地打發那漫長的、失意的歲月。作為將領的普金即已不復存在，那麼剩下的也就只是一個明哲保身的可憐蟲而已。他自動斷絕了同舊日袍澤的一切聯繫，深居簡出。他自知比不上那些道道地地的中共高幹們，人家護身有階、進身有符，而他什麼也沒有。為了生存，普金漸而適應了新的生活，安於充當統戰櫥窗里的終身制的大玩偶，嬉笑怒罵，隨人安排；他家裡的秘書、警衛、廚師、司機等都由公家配備，更使得他連咳嗽一聲都怕被錄下音來；即便要嘆一口氣，也得和老妻躲到那無人之處，也得輕輕地、輕輕地……
在這種心態之中，普金迅速地邁入老境：頭髮由黑變白，眼睛昏花不明。所幸，在萬古不滅的大自然面前，人世間哪怕是滄海桑田的變化，也顯得那樣微不足道。他竭力避免回憶當年的戰亂，安享富貴榮華。然而，這富貴榮華是以二十萬部下的血淚和一己的尊嚴換來的，代價委實高昂，常常令他思之悽然……
及至文化大革命平地而起，世道再度大亂。毛澤東也像所有獨裁者那樣，晚年最終陷入了猜忌、恐懼的困境，只好依靠折衷平衡、摸凌兩可的權術手段，通過一小撮野心家、佞臣、妖婦來維持殘暴統治。運動初起，紅衛兵大破“四舊”，將文物古蹟搗毀得七零八落……
普金聞訊又是一場大病。至此，當年他接受和談的三項動機，已有兩項落空。而且，隨着“革命”的不斷深入，他的日子也過得不安穩了。各路專案人員紛紛找上門來，要他提供各種各樣的旁證材料。先是唐斯夫的案子老話重提，繼而又爆出驚人消息——已然是紅得發紫的玉克寒一夜之間變成了“內奸”，其主要罪狀是：鼓動普金“詐降”，以便日後相機刺殺毛澤東……玉克寒熬不住“革命小將”的酷刑，竟然承認了這個大得嚇人的罪名，結果不但自己當場喪命，還留下了禍患無窮的後遺症。一幫瘋狂的暴徒打上門來，普金受到粗暴的盤詰；正鬧得不可開交，周恩來的秘書駕到，當眾宣布普金屬於毛澤東親自批准保護過關的數十名“民主人士”、“統戰對象”之一，總算沒有鬧出大亂子。
提起周恩來，普金的心情相當複雜：一方面，周恩來學問修養兩皆出色，是共產黨人中的佼佼者；另一方面，他是這具龐大的官僚特權機器的推動者，以近乎妾婦之道的耿耿愚忠事奉暴君毛澤東，助紂為虐。而且，當周恩來體現其共產黨人的“黨性”時，同樣冷酷——有一次在國宴上，普金利用同周恩來碰杯是，借着酒意暗示了一下唐斯夫的冤案，熟料周恩來淡然一笑：“當時的形勢，不得不如此。望普先生海涵。”然後瀟灑地轉身向其他貴賓敬酒去了……
在文化大革命的動亂中，普金一直受到優渥的厚待。他足不出戶，冷艷觀望中共中央的那幾位“儒家”、“法家”，為了爭奪袈裟，拼個你死我活，看看到底誰是禪宗的真傳弟子；這些共產黨領袖們為了爭奪馬克思列寧主義的正宗地位，不惜一次次將黎民百姓推入苦海……
由於終日無所事事，普金讀了很多書籍。在“看書學習，弄通馬列主義”的喧囂中，他潛心研究了馬克思、列寧的不少原著。他恍然發現列寧著作里很講究利用暫時盟友的權術——合則笑臉相迎，不合則一腳踢開……他也閱讀了許多古文書籍，“李陵答蘇武書”里表露的那種降將的永難化解的悲戚，令他老淚縱橫……
“四人幫”下台後，隨着統戰攻勢掀起新的高潮，普金又重被推上政治舞台，定時發表各種聲明、談話、呼籲……反正有現成的稿子，他只消照本宣科地念一遍就是了。
餘暇，他逍遙於神州大好河山。每去名山大川，普金必去參拜諸佛，祭酒四方。唯如此，才能減緩那如重鉛一般壓在心頭的自疚。假如不是身不如己，普金真想立即削髮，出紅塵，入佛門。安坐於蒲團之上，口誦佛號，捻着那永遠輪轉不絕的佛珠，為歸於九泉的老部下消災祈福，特別要祈祝唐斯夫的亡靈安息……
……
想到此處，普金決然地撳了一下召喚護士的電鈴，幾乎是在同一瞬間，唐蜀妹推門而入，普金詫異她何以來得這樣迅速，尚未開口，蜀妹先自笑說：“我猜您一定會叫我的，我一直守在門外……”
好一個聰明、有心計的姑娘！然而普金旋即又意會到，蜀妹如此機敏，肯定是有慘痛的家庭悲劇作為前因的。他不禁暗自嗟嘆。面對這雙細長的，與唐斯夫毫無二致的眼睛，普金靈魂深處陡然升騰起一種暌違已久的力量，他要重新做一個堂堂正正的人，他要說真話——
“你的祖父是一位真正的軍人。我不及他，我聽信了小人的讒言……”普金開門見山地說，悔恨萬分。
蜀妹馬上說：“我知道！他叫玉克寒，大壞蛋……”
“他死了……”
蜀妹接過話頭：“我爹爹親眼看着他被紅衛兵弄死的……那年，我爹爹想報殺父之仇，來找玉克寒算賬，剛去中央統戰部的大門，就看見紅衛兵在斗他，我爹爹也抽了他好幾個耳光呢。到最後，紅衛兵一擁而上，把他打昏了……這還不算完，他們又抬來一張桌子，把一條腿支起來，讓玉克寒的腦袋墊在桌腿下面，還正對着他的太陽穴……然後像小孩子玩滑梯那樣，從高處滑向低處……這些紅衛兵們笑呀、叫呀，一個接一個踩着玉克寒的腦袋‘坐滑梯’，最後顱骨破裂，腦漿流了一地。”
普金不動聲色地聽着，這些情況他瞭如指掌。玉克寒雖然罪該萬死，但這樣殘忍的私刑，也是亙古罕見的。毛澤東的紅衛兵，酷似希特勒的衝鋒隊。
普金說：“可惜，你的祖父沒有看到玉克寒的下場。”他的心情又激動起來，他多麼想毀棄眼前的榮華富貴而換回唐斯夫的生命，但這只是痴心妄想而已。
“正因為我聽不到我爺爺的話了，所以我很想聽聽您是怎麼說的……”蜀妹那雙細長的眼睛定定地看着普金，沒有怨恨，有的只是茫然的愁緒……
普金有些無地自容了。他吶吶地問：“你父母現在何處？他們好嗎？……”
“我沒有父母了……我生在三年困難時期，媽媽把口糧都省給我吃，自己餓死了。爹爹在文化革命後期‘清理階級隊伍’時，因爺爺的問題被整死了……姨媽冒了風險把我帶大，她老人家心腸很好……”蜀妹的聲音喑啞了。
這是一個司空見怪的家庭悲劇，這樣的不幸何止千千萬萬！普金還來不及表示什麼，又聽得蜀妹繼續說：“……我中學畢業後，在街道衛生所當護士，想想這輩子大概也就這樣了，不會有什麼前途的，誰叫我是唐斯夫的親孫女呢？誰知半年前，統戰部徐部長來到我們那個小衛生所，說要把我調到‘北京醫院’高幹病房，還帶我去了好幾個高幹療養院避暑——北方去了北戴河的中海灘，南方去了廬山的脂紅路。飛機來飛機去，都是公家出錢……樂得我姨父搖頭晃腦地說：你這可是‘出之涸轍，縱之清波’，一步登天了！……”
“這怕不是沒有來由的……”普金畢竟胸有城府，隱隱地冷笑着。
“當然！”蜀妹亦非等閒之人，“這位部長大人說我爺爺還有不少老朋友在台灣，讓我錄一盒磁帶拿到福建前線廣播電台去廣播……讓我說我爺爺是手槍走火，是他自己把自己打死了……還讓我說共產黨一直照顧我的生活、學習……”
“你怎樣說？”
“我說先別忙着錄音，你先讓我過幾天安定日子，行不行？……就這麼着，我被調進了‘北京醫院’……”蜀妹調皮地笑了笑。“這幾天，黨委書記三天兩頭找我談話，說要趁整黨這個機會發展我入黨，還許下條件：一、培養我當醫療行政幹部。二、給我提工資一級。三、下季度選我為全市三八紅旗手……”
好優厚的條件！完全是當年的舊瓶又裝了新酒！普金突然覺得心口堵得難受，連忙吞服兩片“硝酸甘油”；着急地問：“你答應了？”
“我在考慮……普公公，我想聽聽您的意見。”
普金覺得自己有義務保護這個故人之後，這個孤弱女子，他連連搖頭：“行不得！無論如何行不得！你一個年紀輕輕的女兒家，千萬不要去搞什麼政治！中國大陸的政治氣候，比自然界的小冰河氣候還要惡劣，稍一不慎，就可能招來滅頂之災！再者，共產黨人最好猜忌，連自己人都容不下，又怎麼會信任你，看得起你？！……”他忽然說不下去了，昨晚婚宴上的情境又浮現在眼前……
……新郎醉醺醺地挪着碎步來到普金面前，將手中那滿盈的酒杯遞上來：“呃……普老先生，我敬你一杯，干！”
普金婉卻道：“恭賀新婚之喜……只是，我的心臟不太好，醫生囑咐不能飲酒……”
新郎大為不悅：“怎麼？掃我的臉？……”
新郎的小舅子攙着新郎的祖父——目前在中共中央政治舞台演員表中高居第Ｘ位的凌老——走過來，竟然毫不客氣地揭短道：“普老不會喝酒？笑話！當年圍城的時候，聽說一頓能喝半斤老白乾，然後自己扇自己大耳光，啪！啪！要多脆有多脆……”他放肆地笑起來……
新郎乜斜着眼睛：“十幾年前我跟普小金有段冤讎。普老先生，可還記得？”
普金當然記得——文化大革命初期，小金因為血統不合紅五類要求，不能加入“紅衛兵”，只配參加“紅外圍”組織。這“紅外圍”是個雜牌軍，那些依仗老子的功勞而自恃優越的高乾子弟們，根本不把他們當人看待。然而小金這夥人也是血性方剛的年輕人，忍耐力也很有限，終於有一天，“紅外圍”與“紅衛兵”之間爆發了大規模械鬥，雙方都有傷亡……
凌老，這位多次政治賭博中的大贏家、掌握生殺予奪的強中強，以嘉許的目光望着不可一世的孫兒，矜持地笑說：“普先生，孩子的一片心意，你就領了吧……”
普金不敢不依從。羞恥之心使得他渾身的熱血在奔突……湧向太陽穴、耳朵尖；血管也在激烈跳動！
於是，他在新浪及其小舅子擠眉弄眼的輕蔑之中，將這杯烈酒一飲而盡……
立時，所有的血液都爭先向胸口湧來，他透不上氣了，身體晃了晃，就地倒下……
……
“普公公，您是不是不舒服？”見普金臉色慘白，蜀妹驚問。
普金表情複雜地微微一笑。“沒什麼，晚餐請不要開到房間裡了。如果我想用餐，我會撳鈴的。”
“那好。您沒事情，我就去看一會兒電視——今天有‘笑的晚會’，馬季、姜昆、李文華都出來說相聲，可逗人呢！”蜀妹到底還是個沒有完全脫去稚氣的女孩子，她忍不住先自笑起來。
蜀妹離開病室之後，普金苦笑着用質地柔軟的枕巾蒙住了臉……蜀妹的出現，使他再也無法循老樣子懵懵懂懂地混下去了，他萌生了一個可怕的然而是明確的念頭：該結束了。
普金的心口又像被灼熱的鋼針刺中那樣痛不可當……這一回，他沒有去取那近在手邊的“硝酸甘油”，而是覺得這似乎是命運對自己應有的懲罰——一種罰當其罪的痛苦。
“錯！錯！錯！……”普金喃喃地道。呵，陸放翁這懷念舊日拙荊的千古絕唱，亦是降將普金愧對歷史老人的悲歌！
此生已矣！普金不願再苟且偷生於世——這世道絕非他自幼憧憬的那個老者安之、朋友信之、少者懷之的大同世界……他情願默默地飲下這人生之杯里的最後一滴苦酒，前往陰界地府向暌別近三十年的唐斯夫和無數子弟兵謝罪……
近了，近了！死神那沉重的腳步聲……
普金坦然相迎……只是，當意識即將在痛苦中消失的剎那間，他篤然憶起故鄉那幽谷中的一脈清泉，傲向藍天盛開的一樹桃花，以及從屋檐下撲騰而出的一隻雛燕……
……
當降將普金瞑目長辭的時候，電視節目“笑的晚會”正進行到高潮……
