設萬維讀者為首頁 廣告服務 聯繫我們 關於萬維
簡體 繁體 手機版
分類廣告
版主:納川
萬維讀者網 > 天下論壇 > 帖子
憶韋君宜 畢汝諧(作家 紐約)
送交者: 畢汝諧 2021年03月02日15:53:07 於 [天下論壇] 發送悄悄話

按:2007年,我於彼岸雜誌發表一系列回憶舊時師友的文章。

    閒着也是閒着,故重新刊出。 


憶韋君宜       畢汝諧(作家 紐約)
 
韋君宜家和我家有一層特殊關係:早年,家母在清華求學時,與韋君宜的丈夫楊述 (彭真時期的北京市委宣傳部長)談過戀愛;、後因楊述去了延安、家母留在白區從事地下工作而失去聯繫,各自組建家庭.

    

對此,兩家老人都看得很開,始終保持友好往來;上世紀六十年代初期, 楊述寫過系列文章“青春漫語”(與鄧拓的“燕山夜話”同步推出),使用的筆名是“艾璜”(家母姓黃),以紀念清華園裡一段戀情. 韋君宜不以為意,還當作笑談說給我們這些晚輩.

   

 (1986年金秋,我陪同母親赴哈佛講學;其時,我為第四次愛情所亟傷,泣不能語;母親語重心長地道:感情是可以改變的.當年,我和楊述很有感情;後來,我和爸爸也很有感情。)

    

韋君宜是矮個子,團團臉,終年剪着齊耳短髮;一雙銳目藏在深度近視眼鏡後面.在我的記憶里,她的臉上似乎總是浮着淺淺的笑意,從來不見慍色.

    

當年, 家母與韋君宜是清華同窗,私交甚好。這些清華女生四體不勤,養尊處優―――小時候,有一回,我打乒乓球打得滿身大汗,家母心疼地道:“當年,我在清華打乒乓球,總是雇附近的窮孩子給我檢球,一點也不累……”而韋君宜在高中暑假,竟可以去日本逍遙一番.其時,中國婦女的文盲率極高,能夠考上清華的女子實屬鳳毛麟角.


當時,清華共有一千多男生,一百多女生;也就是說,每個女生可以平攤十個追求者.至於出國深造,,清華自成立即是留美預備學校.然而,日本侵略者的凶焰,使得一批清華女生投奔了中共.

  

 對比國民政府的一味退讓的務實做法,中共自延安窯洞發出的空泛而響亮的抗日主張,更容易令青年學生熱血沸騰.這些品學兼優、前途無量的大家閨秀,竟然加入中共這個農民黨了!


    幾十年後,韋君宜在<<思痛錄>>中寫道:“一二九運動,我們在街上高喊打倒日本帝國主義,報紙上對於愛國運動卻隻字不許提……愚蠢的日本帝國主義和國民黨政府,共同把我這樣的青年,推到了共產黨的旗幟之下……共產黨本身的影響當時實在並不大,紅軍從陝西又到了山西,山西又回陝西,我們實在也沒見他們對抗日局勢作出任何扭轉。”


   然而,中共是具有鋼鐵般紀律的政黨,一旦加入,便只能一條道跑到黑了.

    清華學生運動中,有三位女生最為突出: 韋君宜是個出色的筆桿子;家母口才便給,經常在大庭廣眾宣傳中共的抗日主張,加之個子矮小,享有“清華小鋼炮”的美譽; 陸璀(先為饒漱石夫人,後為朱子奇夫人)膽量大----有一回,學生遊行至西直門, 軍警欲關門阻擋, 陸璀跳出來,推開軍警,使遊行隊伍得以進城.


    三十年代左傾思潮泛濫,金玉其外的蘇聯成為人類燈塔;貌似真理的馬克思列寧主義(毛澤東思想尚未問世)尚能自圓其說。在白區, 共產黨是抽象的,共產黨員卻是具體的;清華地下黨書記蔣南翔(解放後任清華校長、高教部長)的個人威信很高,被左傾學生視為寬厚可信的兄長。


   同理,在韋君宜、家母、陸璀的帶動下,一些清華女生也加入了地下黨: 如郭健(在校名郭健恩) 、黃薇(歐陽欽夫人)、吳瀚(劉季平夫人)等等。


   當局對學生運動鎮壓不力,也是共產黨勢力增大的一個重要因素——六四後,家母道:“當年,我們遊行,當局也就是用高壓水龍頭;如果是坦克上街,真槍實彈的話……”一聲長嘆。


為了出國, 我曾經找郭健走後門------本院黨委書記劉幼雪(楊尚昆的外甥女)與我素有齟齬,百般阻攔我辦理出國手續,要搬動這樣一個又臭又硬的絆腳石,非得有大人物插手不可.其時,郭健是以胡耀邦為主任的中央整黨指導委員會的兩名女性委員之一(另一名女委員是朱德夫人康克清); 郭健在我的告狀信上做了批示,交

給駐文化部的中央整黨聯絡員,還添了一句話:“小畢小時候,我還抱過他呢”;我得以順利出國。郭阿姨病篤之時,家母前往醫院探望,鄭重其亊地對她當年的批示表示謝意,她卻完全不記得這回事了——大人物不經意之間,便改變了小人物的命運。


   解放後,韋君宜長期在文藝界工作,兼有領導幹部和作家兩種身份.我最欣賞她寫於五十年代的短篇小說<<妻子>>,題材新穎—一一個領導幹部夫人,發現自己努力工作,卻遠遠不及官太太這一身份引人重視,因而倍感惆悵……


   上世紀五十年代,韋君宜主編的文藝學習雜誌,是“毒草”叢生的大本營,若非蔣南翔面見胡喬木說項,韋君宜的右派帽子是逃不掉的.儘管如此,韋君宜還是被下放到長辛店二七機車廠,就手編寫了一部廠史“北方的紅星”。


   文革開始後,楊述作為三家村干將在全國登報點名,受到極其殘酷的折磨;造反派用直徑一寸多的鐵棍子,打得他肋骨折斷。韋君宜也被打入人間地獄。


   九一三事件後,各方面都寬鬆了一些,我家與韋君宜家又開始走動。 韋君宜家遷至永定門外丁家坑一幢普通居民樓,與萬里家、吳晗家等毗鄰,.我急於探問文藝界名家的近況, 而韋君宜出言謹慎,例如,她只說趙樹理已故,卻不肯透露悲慘的詳情.

    

尼克松訪華後, 一大批美籍華人學者隨即跟進, 被當局捧為國賓,享受超高規格的禮遇。韋君宜與家母議論道:“看看, 當年, 何炳棣是極右學生,他還打咱們呢!現在何炳棣成為座上客,咱們卻成了牛鬼蛇神!”兩人不勝唏噓.

    

七五年秋,韋君宜攜子來我家吃飯,說起將去武漢找姚雪垠組稿;我當場給姚雪垠寫了封信,除了表示讀者的敬意,還請教長篇歷史小說<<李自成>>的若干問題;畢竟韋君宜的面子大,不多日,便收到姚雪垠的回信.

    

  打倒四人幫,韋君宜在光明日報賦詩慶賀,其中一句:“江青何物老妖蛙“,令我拍案叫絕,字字如金,功力非凡!
  

  胡適說過:“歷史是一位任人打扮的小姑娘。“此說用之於中共對一二九學生運動的評判,極為適當.劉少奇擔任國家主席後, 一二九運動被歸功於他的英明領導. 文革後劉少奇倒台, 一二九運動也遭到全盤否定.


韋君宜曾私下對我嘆道:“一二九之後,劉少奇才來北平,怎麼說是他領導的呢?我和你媽媽都聽蔣南翔的指揮呀。”


文革結束後, 一二九運動翻案了,因劉少奇已故,不被提及了。而在一二九運動中並無名氣的宋平(中央政治局常委)、姚依林(中央政治局常委、國務院副總理)、康世恩(國務委員), 都被馬屁精吹捧為一二九運動的領導和骨幹了,其實當年他們只是隨大流的普通學生而已. 


然而, 每逢紀念一二九的活動,上述幾位顯貴總是當仁不讓地雄居主席台. 韋君宜又對我嘆息:“官的世界,官的世界!” 後來, 姚康兩位仙遊,主席台上空出來的位置方

由韋君宜和家母填充。


    韋君宜育有一女兩子,長女楊團自幼品學兼優,出類拔萃;文革期間下放雲南,後以優異成績考入北京經濟學院,畢業後留校任教.次子各方面情況平平,幼子則因不堪文革災難而精神失常,成為韋君宜的一塊心病.


    楊團曾經給我介紹過一位軍隊高幹的女兒,該女子漏夜給我寫了一封情書,命警衛員專程送到我家,仿佛這是十萬火急的軍國要件; 我年輕時曾經收到過雪片也似的情書,大都是通過郵局寄達,由警衛員專程送抵的僅此一封,故印象特別深刻.


    這裡,我還想如實地寫出一個比小說情節更加離奇的插曲:在八三年嚴打高潮中,北京經濟學院的青年教師某某,不忿我和他的未婚妻有染,糾集眾親友在路上截住我論理;推搡之際,一個意外發生了!

我的一個通訊本(上面有七十多個情人的姓名電話,足以槍斃三次!)落在地上,

被那廝快手拾得了,他草草翻看了一下,驚叫:哎呀,我要把這個本子交給派出所!

於是,眾人簇擁着(或曰押解着)我去派出所;我嚇得全身冒出冷汗,兩股顫顫,卻佯笑道:有話好說;我和你們學校的楊團( 韋君宜 之女)極熟,公了不如私了。

那時候,楊團是經濟學院品學兼優的典範,又是名門之後,群眾威信很高。

那廝一時被情面拘住了——我見有隙可乘,連忙施展狸貓換太子的詭計,建議以採訪證(當時,我同時兼四家中央級報刊的特約記者)交換通訊本,改日從長計議;那廝果然中計了!

    哦, 韋君宜阿姨楊團女士以其高尚的人格和良好的清譽,拯救了我這個浪子,此恩此德,,沒齒不忘! 

    出國後,我在北京晚報見到一篇報道“她實在太累了”, 得知1986年4月, 韋君宜不幸因腦溢血導致右半身偏癱;心情沉重; 想她就此安度殘年,息影文壇了;  卻不料, 韋君宜依然筆耕不輟,迭發宏論,言鬚眉所不敢言。

近年更推出力作<<思痛錄>>, 該書作為老共產黨員的一家之言, 較巴金的<<隨想錄>>更有份量.

    中國文人大都患有軟骨病,而韋君宜卻是個例外.
    

韋君宜病危時,家母曾經去探望; 走出病房後,對楊團說:"當年在清華園,你媽媽風華正茂,今天卻病成這個樣子了!"兩人相擁而泣.


   我感嘆道:"當年清華地下黨的女性高級知識分子群體,是中華民族的糖中之糖,鹽中之鹽;中共黨史專家可否就此大書特書一筆?"


0%(0)
0%(0)
標 題 (必選項):
內 容 (選填項):
實用資訊
回國機票$360起 | 商務艙省$200 | 全球最佳航空公司出爐:海航獲五星
海外華人福利!在線看陳建斌《三叉戟》熱血歸回 豪情築夢 高清免費看 無地區限制