按：溫故而知新。習近平第二次文革山雨欲來，故而重溫毛澤東第一次文革的咄咄怪事，似有必要。 本文於2019年2月24日首次發表。  

   1967年初夏北京文革咄咄怪事 畢汝諧（ 作家 紐約）
   
   年紀大了，往事浮想聯翩；竊以為，所謂文革，就是史無前例的咄咄怪事的集大成者。
   畢汝諧不忍青史成灰，故秉筆直言：
   一，   1967年初夏，北京掀起反軍高潮；一日，我去景山東街小飯鋪買豆漿油條，偶一回頭，差點驚叫起來，站在我後面的排隊者，乃是中人民解放軍總政治部主任肖華上將！他隻身一人，戎裝，眉宇間似有淡淡的憂愁。
   我看肖華，肖華也看我；我們四目相對，臉上毫無表情。
   除了我，無人認出肖華上將在此！
   據我所知，文革前肖華養尊處優，排場很大，所到之處，前呼後擁；肖華貪愛女色，除非與女人幽會，身邊總有眾多警衛人員。
   近日，毛澤東說：肖華是扶不起來的天子；江青說：肖華是紳士不是戰士。
   此時此刻，紳士肖華規規矩矩地排隊（蘇聯電影有句著名台詞：讓列寧同志先走），規規矩矩地交付錢票糧票（這是隨從的分內之事，真難為肖華上將了），完全符合三大紀律八項注意。
   據我所知，文革前肖華以惜命聞名；他從不與人握手，以避病菌；此時此刻，紳士肖華坐在角落裡，馬馬虎虎地吃油條喝豆漿，與尋常百姓無異。
   我暗忖：肖華家住在景山前街，這個小飯鋪是離他家最近的小飯鋪，他是如何尋來的？難道說，今早上將府不開伙，肖華只能在市井混飽肚子？
   我的腦海浮現一連串問號，先於肖華離開此地。
   二，
   1967年初夏，北京掀起反軍高潮；一日，男13中一群四三派學生（出身不好者居多）闖進粟裕大將家裡，以揪聯動為名，抓住粟裕之次子粟寒生（男13中紅衛兵大頭目），掄起皮帶劈頭蓋臉地瘋狂抽打；粟裕站在一旁，雙手搓來搓去，一言不發； 而粟裕家的武裝警衛班亦作壁上觀，悉如看客。
   粟裕，威名赫赫的大將軍也，國共軍界皆肅然起敬；此時此刻，粟裕眼見近在咫尺的兒子遭難，搓其手而無法援之以手，愛莫能助也。
   
   三，
   1967年初夏，郭沫若、於立群之四子郭建英是男8中老初三學生；郭公子性喜交際，經常邀約狐朋狗友去郭府玩樂;郭沫若系國家領導人，故狐朋狗友須憑學生證在傳達室登記，方能入府。
   人多了，難免良莠不齊；某日，一位潑皮牛二白天混入郭府，仔細勘察地形，窺探細軟所在；是夜，牛二攜帶作案工具，攀大樹越高牆進入郭府，甫一落地，即被警衛人員擒獲，連夜送往西城公安分局；奈何公檢法已被砸爛，只得交男8中保衛組領回，囚入牛棚。
   經此變故，郭府閉門謝客，狐朋狗友不得入也。
   
   四，
   1967年初夏，江青號召徹底砸爛公檢法，以致北京市公安局、公安分局、派出所全部癱瘓，唯謝富治為部長的國家公安部還在辦公；於是，北京處於亙古未見的司法狀態：除了最高警察總監謝富治這個光杆司令，公檢法已是洪洞縣裡無好人。
   於是，群眾一旦抓到小偷流氓，只能直接送到位於天安門廣場的國家公安部。
   筆者在公安部大門口親見：一個頭破血流的痞漢，被一群憤怒的男男女女扭送到公安部傳達室；站崗衛兵問：他犯了啥事？一個中年婦女吼道：他偷了我的錢包！
   
   五，
   1967年初夏，一日，謝富治副總理接見群眾；忽然，一群來路不明的所謂革命群眾求見謝富治，他們將謝富治團團圍住，一名不逞之徒竟然亮出一把水果刀，
   劃破謝富治的手指，見血了！而後，這幫人裹着兇手，揚長而去！離奇的是，謝富治的持槍警衛員視若無睹，一動不動。
   次日，北京街頭出現大字報，謂刺傷謝富治副總理罪該萬死；奇怪的是，謝富治本人對此保持沉默，而以毛主席為首、林副主席為副的
   無產階級司令部全體成員亦對此保持沉默，這件奇案便不了了之了。
   幾十年過去了，筆者披閱諸多文革史料，發現這件奇案於文革正史、野史均不見記載；這件奇案不知有何玄機。
   筆者謹冒昧給出管見：1967年4月，謝富治兼任北京市革命委員會主任，個人權勢迅速膨脹；毛林江出此下策，警告謝富治，
   雙方心照不宣。