鲁迅的四合院和蔡元培的棺材板

在电视剧宰相刘罗锅里，开篇的镜头就是刘罗锅摆官回老家，路上只有一仆一毛驴，毛驴上驼了两大袋的书。在中国世情的传统语境里，两袖清风一直赋予了正直廉洁的正面形象。后面常常连着四个字“一身正气”。章立凡《往事未付红尘》开篇一文就是讲陈独秀困守江津的前因后果。据我看过的资料，陈独秀尽管在漂泊中身无分文，但饶是如此，潘汉年送来延安的钱，他不要；傅斯年送来蒋介石的钱，他也不拿，宁愿穷死，陈独秀是我佩服的民国人物。另一个就是蔡元培，1940年在香港死后，棺材板都是王云五代表商务印书馆出面代为筹措的。据刘海粟回忆，“老先生身后连棺木皆系商务印书馆赠予，医院药费亦欠千余元”。

我就大为感慨，蔡元培贵为民国元老，再怎么着都要比北京大学的一个兼职教授周树人喝蜜糖的机会多吧。然而，周树人12年进京做教育部小职员，20年就置办了八道弯的四合院，以后兄弟失和 ，又在阜成门外置办了一座四合院。而周树人的职位又恰恰得益于蔡元培，蔡元培的寒酸和阔绰的周树人一比 ，实在不知该说什么好。没有对比，就没有伤害。

1935年7月，蔡元培因想致力于学术，辞去各项兼职，我数了一下，头衔有23个之多，以时下而论，蔡元培收个挂名费，就有喝不尽的蜜糖，加上教育总长北大校长的薪俸，家里流着奶和蜜是不成问题的，何至于身后棺材板没有一副。周树人教育部佥事、北大教授、大学院特约著作员；周作人北大教授；周建人商务印书馆的差事，都是得益于蔡元培。外婆说过一句狠话，“宁愿老婆的屄给人操，也不要让路给别人走”。意思是人都是忘恩负义之徒。蔡元培是老好人，鲁迅死后，为他的丧礼、为《鲁迅全集》的出版，多方奔走。于周氏三兄弟来说，蔡元培可说是他们的贵人。可遍数周树人周作人的文章，没有一篇感恩蔡元培的，反倒有数次奚落蔡元培的笔墨。网上读张耀杰《周作人私信中的蔡元培》，只觉得两个字，“齿冷”。可见我外婆她老人家的话说的不错的。

鲁迅在京城拥有两处四合院，还赡养着从母亲到朱安到周作人一大家子人。在上海，还要照顾周建人一家子。凭心而论，鲁迅是个好兄长。1927年10月鲁迅携许广平到上海，网上有一篇文章，《许广平留下一份菜单》，谓鲁许新到上海是不开火仓的，一日三餐，都是大饭店大厨那儿叫的外卖。“夫妻俩是吃了六七个月外卖。但这外卖质量可不低，每一顿，至少有三菜一汤，两荤一素，而且基本不重复，从没降低过标准。从菜谱内容看，以广帮菜、绍帮菜、海派菜为多，什么“猪肉合掌虾米冬瓜丁”，什么“藕煨猪脚”，什么“雪里蕻炖鱼”。鲁迅的奢侈，可见一斑。看来，无论是民国还是现在，携小情人私奔，没有点经济实力，那是不行滴。

在京城拥有两处四合院，如果划分起阶级成分来，最起码也是富裕中农吧，本身就是革命的对象。如果有谁跟你说，吃“藕煨猪脚、雪里蕻炖鱼”的家伙，是新民主主义战士，是为吃粃糠、吃麦粞饭的劳苦大众呐喊的，当然，人要吃饱了饭才能呐喊，这本没有错。但我劝你，先尝过了高级饭店大厨的外卖和你常叫的黄焖鸡米饭或沙县小吃的外卖有何不一样之后，回头再来听鲁迅先生的呐喊，如果你还能从动听的呐喊声当中听出真诚来，听出骨头最硬、最伟大什么最英勇这些东西出来，那说明你不辨音韵，你活该做韭菜 ，活该被收割。

2021年4月23日