魯迅的四合院和蔡元培的棺材板

在電視劇宰相劉羅鍋里，開篇的鏡頭就是劉羅鍋擺官回老家，路上只有一仆一毛驢，毛驢上駝了兩大袋的書。在中國世情的傳統語境裡，兩袖清風一直賦予了正直廉潔的正面形象。後面常常連着四個字“一身正氣”。章立凡《往事未付紅塵》開篇一文就是講陳獨秀困守江津的前因後果。據我看過的資料，陳獨秀儘管在漂泊中身無分文，但饒是如此，潘漢年送來延安的錢，他不要；傅斯年送來蔣介石的錢，他也不拿，寧願窮死，陳獨秀是我佩服的民國人物。另一個就是蔡元培，1940年在香港死後，棺材板都是王雲五代表商務印書館出面代為籌措的。據劉海粟回憶，“老先生身後連棺木皆系商務印書館贈予，醫院藥費亦欠千餘元”。

我就大為感慨，蔡元培貴為民國元老，再怎麼着都要比北京大學的一個兼職教授周樹人喝蜜糖的機會多吧。然而，周樹人12年進京做教育部小職員，20年就置辦了八道彎的四合院，以後兄弟失和 ，又在阜成門外置辦了一座四合院。而周樹人的職位又恰恰得益於蔡元培，蔡元培的寒酸和闊綽的周樹人一比 ，實在不知該說什麼好。沒有對比，就沒有傷害。

1935年7月，蔡元培因想致力於學術，辭去各項兼職，我數了一下，頭銜有23個之多，以時下而論，蔡元培收個掛名費，就有喝不盡的蜜糖，加上教育總長北大校長的薪俸，家裡流着奶和蜜是不成問題的，何至於身後棺材板沒有一副。周樹人教育部僉事、北大教授、大學院特約著作員；周作人北大教授；周建人商務印書館的差事，都是得益於蔡元培。外婆說過一句狠話，“寧願老婆的屄給人操，也不要讓路給別人走”。意思是人都是忘恩負義之徒。蔡元培是老好人，魯迅死後，為他的喪禮、為《魯迅全集》的出版，多方奔走。於周氏三兄弟來說，蔡元培可說是他們的貴人。可遍數周樹人周作人的文章，沒有一篇感恩蔡元培的，反倒有數次奚落蔡元培的筆墨。網上讀張耀傑《周作人私信中的蔡元培》，只覺得兩個字，“齒冷”。可見我外婆她老人家的話說的不錯的。

魯迅在京城擁有兩處四合院，還贍養着從母親到朱安到周作人一大家子人。在上海，還要照顧周建人一家子。憑心而論，魯迅是個好兄長。1927年10月魯迅攜許廣平到上海，網上有一篇文章，《許廣平留下一份菜單》，謂魯許新到上海是不開火倉的，一日三餐，都是大飯店大廚那兒叫的外賣。“夫妻倆是吃了六七個月外賣。但這外賣質量可不低，每一頓，至少有三菜一湯，兩葷一素，而且基本不重複，從沒降低過標準。從菜譜內容看，以廣幫菜、紹幫菜、海派菜為多，什麼“豬肉合掌蝦米冬瓜丁”，什麼“藕煨豬腳”，什麼“雪裡蕻燉魚”。魯迅的奢侈，可見一斑。看來，無論是民國還是現在，攜小情人私奔，沒有點經濟實力，那是不行滴。

在京城擁有兩處四合院，如果劃分起階級成分來，最起碼也是富裕中農吧，本身就是革命的對象。如果有誰跟你說，吃“藕煨豬腳、雪裡蕻燉魚”的傢伙，是新民主主義戰士，是為吃粃糠、吃麥粞飯的勞苦大眾吶喊的，當然，人要吃飽了飯才能吶喊，這本沒有錯。但我勸你，先嘗過了高級飯店大廚的外賣和你常叫的黃燜雞米飯或沙縣小吃的外賣有何不一樣之後，回頭再來聽魯迅先生的吶喊，如果你還能從動聽的吶喊聲當中聽出真誠來，聽出骨頭最硬、最偉大什麼最英勇這些東西出來，那說明你不辨音韻，你活該做韭菜 ，活該被收割。

2021年4月23日