31．集体主义和专制主义是一枚硬币的两面

60年前，也许没有人想到一个以集体主义为核心价值观的社会会演变为极端个人主义盛行、社会道德伦理大规模溃败的丛林社会。这是一枚硬币的两面：如果人们醒悟到集体主义不过是专制主义制造的蒙昧和遮蔽，如果人们从惨痛教训中得出结论，认为如果自己不为自己负责就不会有人为他负责，如果自己不保卫自己的生命财产安全就不会有人为他提供安全遮挡，他自然就会放弃国家鼓吹和倡导的所谓集体主义价值观，把自己列到所有事物前面；如果冠冕堂皇的集体主义最终导致个体意志和个体利益萎缩甚至完全消失，那么，个体就会蜕变为超级自我，凌驾于所有人和整个社会之上。60年来，我们看到的正是类似情景。

32．自由是一把双刃剑

自由是一个好东西，对无法享有自由的人来说尤其如此，比如你可以直接表达对恶行的谴责而不必担心遭黑道袭击，你可以正当表达对领导的意见而不必忧虑被整治，你可以公开表达政治见解而不必担心遭逮捕……都会使你产生一种尊严感。不仅一般人，即使坏蛋也不会认为自由不是好东西，坏蛋或许比一般人更认为自由是好东西。自由是坏蛋作恶的条件，如果没有坏蛋的自由，人世间哪里会有罪恶呢？同样道理，自由也是好人成为好人的条件，如果没有好人的自由，人世间的善又将置身何处呢？所以我们说自由是一把双刃剑，它既可能是正义的保证，也有可能是邪恶的帮凶，全看什么人获得了何种程度的自由。

33．己所不欲，勿施于人

西方自由主义思想家不仅呼唤自由，同时也时刻警觉着无知、愚昧和心怀恶意的人滥用自由，以极端化的个人主义给他人和社会制造灾难。

在美国的政治理论和道德思想中，上个世纪80年代就曾经兴起一种被称之为社群主义的思潮（代表人物为麦金泰尔、泰勒、桑德尔、昂格尔、瓦尔泽等），力图抵制个人主义绝对化，强调社群主义价值观和个人自由价值观的相互协调，任何人都不能以牺牲他人的自由而享受自由。仔细观察会发现，社群主义有很深的政治哲学渊源，甚至可以说它与自由主义同样古老，现在重新强调它，不过是自由主义河流在向前奔涌中的自我调节罢了。

让我们感动的是，在皇权专制主义传统极为深厚的中国，竟然也可以看到类似表述：“己所不欲，勿施于人。”（孔子：《论语·卫灵公》）自己不想要就不要强加给别人；与之对应的还有“己欲立而立人，己欲达而达人”（孔子：《论语·雍也》），自己站得住也要让别人站得住，自己行得通也得让别人行得通，强调要以他人为尺度约束自己。

孔子的思想当然不像社群主义那样以自由主义河床作为依托，相反，他以“克己”式的压抑个人和“复礼”式的维护皇权作为出发点，就其本质来讲与自由主义思想中的社群主义不可同日而语，然而也必须注意到，正是这种东西构成了中国人传统道德的基础，在社会伦理层面显现出一种东方社会独有的温润、敦厚的文化特征。

如果我们珍重地认为自由和民主是普世的，那么，在东西方文化极为难得地交汇的地方——认为任何个人的自由都应当不妨碍他人，不给他人带来不快，更不能让他人遭受利益损失——我们更有理由将它们珍重为值得发扬光大的普世价值观，这在今天尤其显得重要。

34．夫子之道，忠恕而已矣

网络和人世间一样纷繁复杂，由于较少现实生活中显性的约束，人性在这里显现得更加淋漓尽致：有人指点江山激扬文字道出了尖锐的政治见解；有人多愁善感尽情抒发着内心的郁愤和苦闷；有人像导师那样点评你的文章：“写的基本上还可以。”有人则莫名其妙只看了文章标题就留下谩骂嘲讽的文字。这就是自由，在你享受写作和发表文章自由的时候，他人亦有享受夸奖、讽刺、谩骂你的自由，所有这些，都蕴含着两方面的意味：自由中往往含蕴着不自由，不自由中往往含蕴着自由，它们相辅相成，纠结为一个无法摘开的矛盾体。

中国传统文化对于这种无可奈何的状况似乎格外在意，有很多论述，或者作为警诫，或者作为忠告，说得都很好。孔老人家的那些话，实乃“夫子之道，忠恕而已矣”，都是对人真诚地宽以待人的警诫和忠告，对我们极为有用，尤其是在这些宝贵的东西都被革命革掉了的时候。

35．自由是有边界的

人类个体是在与他人的关系中才被确认存在，自我只有在与社会的联系中才被赋予意义，生活中“这是我的事，你管得着吗？”是没有道理的，因为你的事很有可能是我的事，我的事也很有可能是你的事。打一个很不严谨的比方：张三买了房子装修，把承重墙打掉了，邻居就来交涉，说你这样搞很危险，张三非但不悔悟，反而梗着脖子叫嚷：“我怎么装修关你什么事？！”大概不会有人认为张三有理，道理很简单：房子是张三的，但楼房是大家的，如果所有人都像张三那样由着性子折腾，“楼倒倒”大概是早晚的事，可见自由是有边界的。在政治哲学范畴何尝不是如此？一部分人享有没有边界的自由，往往意味着另一部分人没有边界的奴役，它们相辅相成，没有例外。

36．谁动了我们的房子？

在政治伦理发生根本改变之前，单纯强调道德伦理是远远不够的。

是的，我们确实承受了过多的冷漠，过多的不义，过多的怨恨，过多的仇视，我们的世界已经如此冰冷，我们不希望它继续冰冷下去，不希望世界上的人都像张三。现在的问题是，我们的比喻很不严谨——张三既没有条件也没有胆量去拆除承重墙，他不过是在墙上钉了一个碍眼的钉子而已。

那么，究竟是谁动了我们房子的承重墙呢？是一伙强盗。

这些强盗结为一个团伙，明偷暗抢，为所欲为，不仅拆除了承重墙，还企图把大梁卸下来；他们好像已经料到房子要倒，早就把抢到手的东西倒腾到外面去了，然后悄声对子女说：“都出去，谁也不许再进来。”他们从进入房间那天起就为自己设计了逃生的通道。他们真的逃生倒也好了，我们将泼出性命赶紧加固和修复这所我们须臾无法相离的房子。他们根本不走，他们还打算把大梁上最后一根钢筋也敲打下来带出去。

我们只剩下大梁上这最后一根钢筋了。

37．一把钥匙

克尔凯郭尔讲过这么一个故事：一个漫不经心的人，从来没有关注过自己的生活，甚至从来没有意识到过自己的存在，结果，在一个风和日丽的早晨，这个人一觉醒来，突然发现自己死了。我们从这个故事可以引申出什么呢？一个从来没有关注过历史的人，是无法关注现世人生的，他不会知道自己的真实状态，他事实上已经死了，不同点在于他无法发现自己死了，比克尔凯郭尔的故事前进了一步，它已经不是一个关于“在”的故事，它带着鲜明的“往”的印记。在一个深谙历史奥秘的人那里，“往”才是“在”，真实的“在”。这是一把钥匙。

38．不能读懂历史的人也无法读懂现实

一个不能读懂历史的人也无法读懂现实，这里有两个原因：一、历史往往是现实的预演，现实又往往是历史的延续，一种被称之为文化的东西把它们串联成为一个整体，你不能对它们进行分割，因为你不可能具备文化的那种强大力量。二、所谓“读懂”在这里含蕴着思想的意义。思想是什么呢？是见解而不仅仅是感知。感知是平面的，见解——我们称之为思想的东西——则必须具有某种纵深感，这种纵深感只能来源于对历史的深刻认识。我很乐意把那些既读懂历史又读懂现实的人称之为思想者。

39．阅读汉娜·阿伦特《黑暗时代的人们》

阅读阿伦特的作品，总有一种透入骨髓的灼痛感，这是因为这位哲学家非常难得地具有文学家那种对人的精神世界精准把握的才能。在我阅读过的论述卡夫卡的著作中，阿伦特无比伦比，真正深入到了卡夫卡的灵魂深处，触及到了卡夫卡本人也未曾意识到的种种脉动。我更愿意把《黑暗时代的人们》看作阿伦特的文学札记，每一篇都让人着迷，阅读这样的篇章，你会由不得这样想：哲学家一旦涉猎文学，文学家就只能站在旁边守候了。                                        

（2010-11-6）