艾曉明：有個叫妞妞的孩子要回家

從此天下人都要記住你的名字
從此每一滴雨水都是淚珠
從此爸爸每天都在這裡等你
從春到夏 從今夜到白頭

妞妞是個上學的女孩嗎
她很獨立很愛笑嗎
她喜歡唱歌還是愛畫畫
她穿着校服還是花裙子呢

爸爸騎車從很遠的地方過來
爸爸記得今天是頭七
第七天的魂魄要回家
爸爸怕你在路上就餓了啊

爸爸自己的飯盒落在車筐
妞妞的飯盒掛在車把手
妞妞的飯盒這麼飽滿
這麼穩穩噹噹地掛着
你吃飽啊 飽飽地走向你的下一生
不要回頭再看

你不要認出爸爸
不要擔心爸爸會離開
你不見爸爸才能身輕如燕
你把驚恐 絕望和窒息
全都留下來吧
讓爸爸扛起這如山的沉重

那個人坐在那裡
他打算坐多久呢？
快遞紙箱的一面墊在他身下
另一面寫着再也不能錯過的重逢
我試圖念完這句話
但怎麼也念不下去
我們要有多堅強 或者多柔軟
才能念出這父親的心語
妞妞 爸爸還想
接你回家

我願地鐵入口從此有一座雕像
刻下這位無名的父親
不要高高挺立 像個炸碉堡的
不要底座 刻上什麼官方說辭
就這樣 低垂着頭
蒙着雨衣的男子
卑微 執拗 沉痛 無語
像地面的紙板那樣樸素 脆弱
像過時已久 比電動車更老的自行車
像那根撐着紙板的竹竿
力盡一己之力 支撐着
妞妞 你看見爸爸寫的字了嗎

我知道河南老家話管女孩叫小妞
我知道有的妞妞不受待見
成就了異國奧運的傳奇
但我還知道有很多妞妞有這樣的父親啊
他買不起一束鮮花
但他給妞妞帶飯了
他像祭奠者們擺放鮮花一樣
把自己放在地上
要等妞妞過來拿飯啊

他說不起北大教授的豪言壯語
爸爸有錢了 給你買個美國戶口
他孤獨地坐在那裡
像洪流肆虐後留下的一塊石頭
你們用擋板遮住鮮花的景象
但怎麼遮擋得了妞妞的爸爸呢
他坐在那裡
哀傷如空氣 連通生死

從此想起鄭州就會想起這個父親
從此再也忘不了地鐵帶走了妞妞
從此大雨紛飛都是送別
從此在這裡見證天使的等候
從春到夏 從今夜到白頭

          2021年7月26日夜深