按：畢汝諧這一輩子的經歷，比天方夜譚還離奇呢。上世紀90年代的一個飯局，

畢汝諧 身邊是一位從香港來紐約短期逗留的算命大師，

他無意間看到 畢汝諧 的掌紋，發出一聲驚呼：複雜的人生！ 

 畢汝諧奇人奇事之黑白相間的著名詩人    畢汝諧 （作家 紐約） 

著名詩人Y是我年輕時的老朋友，卻不是我的老哥們，更不是我的鐵哥們。 

文革動亂年代，我結識了一大幫文學青年，坐談詩文；（男）41中老高一的Y便是其中之一， 

他的才氣引起了我的注意；當我們七嘴八舌地談論某些俄羅斯小說的時候，

Y能夠說出汝龍譯本與耿濟之譯本的某些不同，讀書讀得這樣仔細，這在當年可是獨一份。

和我們這些人都不一樣的是，Y獨自一人在社會上漂泊，無依無靠。

Y五官長得端正，白白淨淨；在男校里發生打架鬥毆的事件，肯定找不着他；他是靠心眼兒活着的。

Y有很好的美術天賦，竟然能夠無師自通地繪製巨幅毛澤東畫像，哎呀呀，常言道沒有三斤三，

不敢上梁山；文革歲月，你畫毛澤東像，就等於是把腦袋別在褲腰帶上了！如果稍有差池，

立馬就是現行反革命，大刑大獄伺候！多少專業畫家都不敢畫巨幅毛澤東畫像，Y卻遊刃有餘；

所以，各種不同單位都請他去繪製寶像，好吃好喝地款待他；而他出身於反動家庭這一致命弱點，

也被人們有意識地實用主義地忽略了。

Y畫出來的汽車月票足以以假亂真，很多人都用他畫出來的假月票四處兜風，從未穿幫。

有人悄悄告訴我，他父親解放前是國民黨的一個縣長、歷史反革命；曾經在東郊被關押一段時間，

Y每天要給父親送飯，後來父母一起被趕回農村老家了。Y因繪製寶像的一技之長倖免於難。我冷笑道：

怪只怪他父親只不過是縣團級；我外公是國民黨的立法委員，不但不是歷史反革命，還是統戰對象呢，

三天兩頭與董必武林伯渠唱和舊詩，日子很好過。 

那個時候，Y的光景用饑寒交迫來形容並不為過，有時候簡直是吃了上頓就沒有下頓；經濟上如此窘迫，

他依然努力堅持讀書寫作，追求精神生活，衣服永遠乾乾淨淨，胸前別着一枚列寧（非毛澤東）徽章。

有一回，一個文友帶了一大塊棗糕，然後假裝忘在他那裡了；就這樣，留給他當成一餐飯，又避免刺傷他的自尊心。 

基於同情，我一開始常常請Y吃飯，當然不是去莫斯科餐廳，而是路邊的小餐館。我真心希望他多吃點肉，

增加卡路里。那個時候北京老百姓的生活水平很低呀，每個人每個月配給2斤豬肉，幾兩花生油，

去小餐館就算是打牙祭了。我知道他自尊心很強，從來沒有任何居高臨下的表示；我小心翼翼地對Y說：

一個人吃飯沒勁，你就算陪陪我吧。我點的都是滑溜里脊炒豬肝這樣的很實惠的肉菜。 

我是何等敏感的人呢，馬上發現Y雖然垂涎欲滴，卻努力表現出毫不在乎的樣子，慢悠悠地而非急切切地伸出筷子；

讓我大為不解的是，Y總是一邊吃一邊說，難吃死了、這個菜不好吃、那個菜太不好吃了等等。

我開始以為這些菜不合他的口味，可是一連換了幾個小飯館都是這樣。於是我明白了，哪怕捧出龍肝鳳膽，

Y也還是會抱怨不迭的；因為他的自尊心太強了，由於沒有經濟能力哪怕回請我一根油條一碗豆漿，

Y必須用這種鄙夷不屑的態度維持可憐兮兮的自尊心。從此我就再也不請他吃飯了。 

有一年冬天特別冷，Y的衣服不夠穿；人急上房，狗急跳牆，Y邁出了鋌而走險的一步：他借了一件寬鬆的軍大衣，

來到百貨商場，竟然在售貨員眼皮底下把一匹呢料裹走了！都說竊書不能算偷，從來沒聽說過竊呢料也不算偷啊。

但是這匹呢料派上了大用場，他和他的女朋友暖暖和和地把嚴冬混過去了。 

像歷史上很多窮困潦倒的畫家一樣，Y只能以女朋友做裸體模特。他喜歡久久地凝視女朋友的裸體。

事後，他感慨地說：女人的身體是神聖的。我委婉地表示不同的意見：同為女人，聖女的身體和女巫的身體是完全不一樣的。 

作為候補作家，我對於探究人的內心世界具有狂熱的興趣。我發現他最隱秘的一些信件都放在枕頭下面，

因此，我利用一些寶貴的時機，偷看了這些信件；我大為震驚——Y父親的一封信，是責備他對雙親目前的困境不聞不問；

原話是：你媽媽上山去打柴，把腿摔壞了，我又得出工又得照顧她，苦不堪言；還有一封是Y當醫生的姐姐的信：

我每月56塊錢工資，還要拿出5塊錢給你，我這是從牙縫裡擠出來的呀，我容易嗎，你對我怎麼這麼冷淡呢。 

這是我第一次發現Y和我們這些多愁善感的文學青年不一樣，他有一顆極其冷酷的心；

當他和我們一起瀟灑地談論肖斯塔科維奇的第九交響樂、雨果的笑面人的時候，他的至親都在受苦受罪，

而他對此無動於衷；是的，無動於衷，畢汝諧何其敏感啊，自是能夠分辨出偽裝出來的無動於衷還是真正的無動於衷。

有一次，我別有心機地引導話題，說父母的生養之恩重於泰山；而Y竟然表示，父母是由於無法克制其情慾生兒育女的，

他們未經兒女許可，便擅自將兒女帶到這個多災多難、無可留戀的世界上來受苦受罪，這是一個不可補救的錯誤。

我生平第一次聽到這種違背人倫、駭世驚俗的觀點。從此，我與他面和心不和，人在對面。心隔千里。

——幾年以後，他的父親從農村老家來投奔他，遭到冷遇；後來父親死了，Y對此始終保持着卡謬小說局外人的那種冷漠。

輾轉寄宿於學校和同學家中，長期的寄人籬下的生活，造成Y敏感孤傲的個性；而他似乎以一種刻骨的恨意回報人世，

對別人的不如意幸災樂禍；且越是待他好的人，越大倒其霉，他的女朋友首當其衝，收穫了最多的荊棘。

當時，我們幾個老朋友私下議論，一致認為Y靈魂陰暗、心胸狹窄，將來必然是一事無成。 

誰知我們統統看走了眼了——Y日後成為著名詩人！

Y後來進了工廠，設法混病假吃勞保，長期不上班，終日窩在家裡寫詩。 

這一點我和他是完全一樣的：我們都對體力勞動深惡痛絕。

當年有個阿爾巴尼亞電影腳印，其中有一個細節被全中國人民忽略了，唯獨被畢汝諧捕捉到了：英雄醫生犧牲後，

他的思想落後的妻子走出家門，當了一名電焊工；畢汝諧就說醫生的妻子為什麼不力爭繼承醫生的聽診器，

一定要拿起電焊槍呢？難道體力勞動高於腦力勞動嗎？

文革結束後，Y以別具一格的政治抒情詩一舉成名（筆名J）！

提及政治抒情詩，毛澤東時代早就有了郭小川和賀敬之，這兩位大詩人以自己特有的激情，

將毛澤東時代枯燥的、僵死的政治教條，變成了朗朗上口的抒情詩句；

而Y一開口就超越了郭賀二氏，大氣磅礴地宣布——

我就是紀念碑，中華民族有多少傷口，我就流出過多少血液！

與郭小川賀敬之所不同者，在於他調子雖然起得很高，在詩中注入了厚重的歷史感，卻不是郭賀那樣的戰歌與頌歌，

而是悲愴的Y式輓歌——

我被釘死在牆上

衣襟緩緩飄動

像一面正在升起的旗幟

老天爺，在我的想象里，這位心理陰暗、身體羸弱的詩人舉起棗糕一樣綿軟無力的拳頭，

卻動輒國家、動輒歷史、動輒民族、動輒文化，而且每每轉換成死而後已的悲劇英雄！

Y揮筆將人民英雄紀念碑斬為三截：人民、英雄、紀念碑，史無前例地膽大妄為地宣稱：我是人民！我是英雄！我是紀念碑！

我對一位當年的文友說：讀Y的詩我仿佛受到了電擊，一個滿懷刻骨恨意的詩人卻同時擁有掀天揭地的大愛！他的詩了不起啊。

Y的詩理所當然地引起詩壇的矚目，社會反響很大。

1987年3月，Y的妻子——女詩人某某——割斷了大腿上的動脈自殺了，藉以抗議丈夫對婚姻的不忠；

Y趕來跪在妻子的屍體旁，用手合上死者的眼睛，這位負心郎悲痛欲絕。

這是當時流行於北京文藝界的比較體面的合乎鴛鴦蝴蝶派的說法。

——據說顧城曾高度評價女詩人某某之死：她死得真美麗。

六年後，顧城殺妻之後自盡。

而在我們這幫老朋友裡邊，流傳着另外一種駭人聽聞的說法：Y和他的詩人妻子，維持着開放性的婚姻，各自都有情人。

Y相當跋扈，認為自己有情人理所當然，而妻子有情人則是大逆不道；特別是出事那天，

他竟然在家中把妻子與他的一個老友堵在床上，嚴重地刺傷了他的自尊心；Y趕走了老友，把妻子罵得狗血淋頭；

妻子一時想不開，用手術刀切割大動脈；而Y則在另一個房間，聽之任之。

我感到毛骨悚然；我無法想象——你的妻子在隔壁房間割脈自殺（那是一個很痛苦的過程，不是一刀斃命的），

必然鬧出很大動靜，而你竟然可以氣定神閒地讀書寫詩，閒情逸緻；然後，若無其事地為你的妻子收屍，你究竟是詩人還是惡魔？！ 

一個文學妞倒下去，更多的文學妞補上來！Y頂着著名詩人的光環，不乏文學妞投懷送抱；

一個復旦中文系的女生在痛斥Y對女詩人某某的薄情寡義之後，決定以身飼虎——

為了挽救Y，乾脆嫁給Y！

許多年流水一般逝去了。

我與Y都被寫進了中國文學史，我們都實現了青年時代可以欣然赴死卻絕不可以虛度一生的夢想。

而今，Y和第二任妻子住在Brooklyn，過着與世隔絕的生活；妻子在中餐館當waitress維持生計，而Y則窩在家裡全職寫詩，

依靠直覺和潛意識追尋靈感；如果靈感不來，便欣賞勃拉姆斯的音樂；據說Y收集了全世界所有樂團演出勃拉姆斯的CD。

他們是丁克之家，不要孩子。 

我已經很久沒有聽到關於Y的消息了。如果哪天平地一聲雷，Y寫出了震驚海內外的長篇史詩，我絲毫不會覺得奇怪；

或者，噩耗傳來，Y採用顧城的方式殺妻之後自盡，我同樣絲毫不會覺得奇怪。