按：畢汝諧這一輩子的經歷，比天方夜譚還離奇呢。上世紀90年代的一個飯局，

畢汝諧 身邊是一位從香港來紐約短期逗留的算命大師，

他無意間看到 畢汝諧 的掌紋，發出一聲驚呼：複雜的人生！ 

畢汝諧奇人奇事之父子詩人顧工顧城      畢汝諧 （作家 紐約） 

談及父子詩人顧工顧城，我絕對無意謬托知己，借用北京人的土話來說就是套磁；我和這兩位只是在文化革命里有過交道，

並不熟悉。我只是想借這個由頭，抒寫自己根深蒂固的一個觀念：在文學創作里起決定性作用的，

是天才的作家和作家的天才。而天才作家與非天才作家即人才作家就像涇水與渭水一樣，不可同日而語。

我還認識一對父女詩人——著名詩人李瑛及其女兒李小雨；不過他們倆都是人才詩人，無一天才詩人，故不宜介入這一話題。 

  1973年秋，為了改善處境，我迎合當局批林批孔，創作了批判孔老二的獨幕歷史話劇孔子誅少正卯；

這時，臧克家老伯的女兒臧蘇伊告訴我一個消息：文革前的青年藝術劇院、實驗話劇院、兒童藝術劇院等已經合併為中國話劇團，

招兵買馬，負責人是任虹、白凌；我自然不會錯失這個機會，將劇本寄給他們，很快就得到約見的邀請。

   白凌是一位和藹可親的中年婦女，笑眯眯地對我說：團里的領導和幾位編劇、導演傳看了你的劇本，

覺得你有一定的創作才能和文字功底；當然，這個劇本是不能上演的，讓反面人物(指孔子)充當第一號人物，

這不符合革命樣板戲的三突出的原則。

   任虹是一位白髮老人，同樣笑眯眯地道：我們這次只有招聘演員的名額，打算把你作為演員吸收進來，

進一步熟悉舞台，寫出好的作品。

   我大喜過望：演員就演員吧，只要能夠擺脫可憎的體力勞動，從事文藝工作就行！嘴上卻謹慎地問道：

聽說，你們招演員要經過現場考試，我什麼也不會呀。

   白凌接道：你就朗誦一篇文章吧，走一個過場。

總政治部的一位長輩說：詩人顧工文革前經常在電視廣播裡朗誦他的詩歌，有兩下子；他可以輔導你朗誦。 

我早已熟知顧工的大名；小時候，每逢五一十一，北京日報北京晚報都會登出顧工的應景詩篇；

這些詩倒也合轍押韻，也有一定的革命熱情，可是讀過了就讀過了，再也記不住什麼；

而且也看不出今年的詩和去年的詩有什麼不同，無非是舊瓶裝新酒了。

臨陣磨槍，不快也光，我就此認識了家住平安里解放軍報宿舍的顧工；這位長輩特別叮囑我說：

他輔導你朗誦就好了；顧工在政治上生活上都有很多問題，你要當心才是。

我不以為然，暗忖：所謂政治問題，無非是顧工文革前參加文藝界假面舞會之後向毛澤東打小報告，

毛澤東稱文藝界為裴多菲俱樂部；至於生活問題，哪個詩人沒有一打以上的羅曼史？

顧工有一把好嗓子，咳嗽一聲能夠驚飛蒼蠅；為省心省力，我挑了魯迅的一篇極短的雜文立論，

在顧工、胡慧鈴(原八一電影製片廠文學編輯)夫婦的指導下，儘可能做到聲情並茂；其間還與顧城打了幾次照面；

朗誦之餘，我們聊起文藝界的掌故，比如老詩人臧克家是我的恩師，還有一位左聯老前輩作家孟超，

對我有知遇之恩等等；顧工夫婦認為我儀表堂堂，很適合當個演員，我心裡竊笑不已。

顧工拿出一大堆字跡密密麻麻的稿紙，說這是他正在寫的長篇小說老紅軍的後代，

我一聽這個題目就頭皮發麻，胡亂敷衍過去了。

人才詩人顧工毫無疑問精通人情世故；我與顧工都熟悉的一位軍隊領導，家裡有四個女兒，

個個其貌不揚；顧工卻寫詩讚美她們是美麗的四千金，實在肉麻得可以。

我隱隱感到，世事如局，無論出現怎樣的意外，顧工都能夠把自己放在一個相對有利的位置上。

說話間，他們的那個寶貝獨生子顧城露面了。顧城十七、八歲，臉色虛白，腳底趿拉着拖鞋；

他一開口讓我覺得這孩子有些與眾不同——他說我是顧城，我客氣地向他點頭微笑，

本來這也就罷了，沒想到他一本正經地又說了一句我是顧城：我心裡好生奇怪：

顧城也罷、顧鄉也罷（顧鄉是顧城夫婦的獨生女，他們只有兩個孩子），

有什麼了不起呢？小屁孩兒而已；怎麼竟然把自己當成個人物呢？

我掉過頭去，繼續與顧城夫婦談論文藝界的是是非非；顧城坐在一邊乾瞪眼，根本插不上話茬，

顯然這一切人與事對他都是十分陌生的；後來不知道怎麼說到了濟南火車站，

因為搞批林批孔沒人檢票了，湧進了一大堆無票乘客；顧城鼓掌笑道：那樣多好啊，坐火車不要錢，

想去哪兒就去哪兒了。我心裡暗想：顧城夫婦好歹都是詩人編輯，

咋的生出個兒子是二百五呢？日後想起這一幕，方知自己有眼不識泰山、有眼不識金鑲玉。 

——梅蘭芳幼時初入梨園，看上去傻不拉幾；他的開手師傅煩躁地說：算了，算了，

你不是唱戲的料，祖師爺沒賞你飯吃。 

後來想想，天才人物就是天才人物，大智若愚，很容易被人錯當成傻瓜蛋。

顧城23歲時寫出了這樣的詩：黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明——

我聽後僵立不動，渾身輕微顫抖，眼淚猝然湧出；畢汝諧於十年文革的酸甜苦辣，

盡在其中矣，勝過千言萬語！

顧城八歲的時候寫了一首詩楊樹：我失去了一隻臂膀，就睜開了一隻眼睛；

這哪像是一個八歲孩子寫出來的，真是太神奇了！顧城是天才是神童，

未諳世事便具有極強的文學素養和哲學思維。

沒有任何資料表明，顧城曾經在哲學方面有過什麼修習，但是他硬是憑着非凡的天才，

寫出永世流傳、邏輯思維與形象思維水乳交融的哲理詩。

顧城後來的詩再也沒有達到同樣的高水準，這也不足為怪；

就像與顧城同時期的天才跳高運動員朱建華——朱建華跳過2米39之後，就再也沒有突破了。

顧城的職業是木匠，用北京土話來說，是一個拉大鋸扯大鋸的人；然而，他卻受命於天、受靈感於天，

發出五四以來聞所未聞的極富哲思的天籟之聲；我相信，即便是徐志摩戴望舒在另一個世界與之相逢，也會自愧不如。 

實話實說，我覺得顧城的愛情詩不怎麼樣，因為他並不真正懂得女人——社會意義上的女人以及生理意義上的女人；

以至於他僅有一妻一妾都難以應付，將簡單局面搞得一團糟。最後我們看到：

不懂女人的天才詩人顧城採取野蠻血腥的方式，強制妻子與自己同年同月同日死；

而精通女性心理的天才作家茨威格卻能夠成功地誘使妻子，心甘情願地追隨自己同年同月同日死。二者對比，高下立見。

古往今來，自殺的詩人很多，不管什麼原因，為詩也好，殉情也罷，都值得我們尊重。

而顧城的最大污點在於，其違背當事婦女的主觀意志剝奪了其生命；

如果我們說，違背當事婦女的主觀意志占有其身體即強姦是不可饒恕的罪行，

那麼，顧城違背當事婦女的主觀意志剝奪其生命就是更加不可饒恕的罪惡！

文革結束後，有一次我在文藝界聚會見到顧工先生，得知他一家四口都吃文學飯，

便用當時流行的一個電影打趣他說：瞧這一家子！

誰能想到，後來竟然發生那樣慘烈的家庭悲劇呢；然而，顧工畢竟是顧工，深諳人情世故；

基於亡羊補牢的考慮，顧工試圖用精神分裂症為殺妻後自盡的愛子辯解，這一用心固然良苦，

卻始終得不到相關的醫學佐證。 

就顧城悲劇，上海女作家戴厚英寫了一篇文章有女莫嫁天才郎，謂天才是為歷史準備的，不適合居家過日子；

說得十分中肯。遺憾的是，沒過幾年，戴厚英本人也死於亂刀之下！嗚呼，女人嫁給天才郎有可能死於非命，

女人不嫁給天才郎也有可能死於非命！女人立身處世太難了，真的要非常非常小心才好。

天才詩人顧城歿於37歲，而人才詩人顧工年逾九旬依然安康。

假如顧城從顧工那裡繼承哪怕一點點圓滑世故，他的人生道路就不一樣了；假如顧工顧城是一對父子人才詩人，

就像李瑛李小雨是一對父女人才詩人，顧城的人生道路就不一樣了。天才就是天才，天才不是想當就可以當的，

天才也不是想不當就可以不當的。成也蕭何，敗也蕭何；成也天才，敗也天才。