按：畢汝諧這一輩子的經歷，比天方夜譚還離奇呢。上世紀90年代的一個飯局，

畢汝諧 身邊是一位從香港來紐約短期逗留的算命大師，

他無意間看到 畢汝諧 的掌紋，發出一聲驚呼：複雜的人生！ 

畢汝諧奇人奇事之著名詩人食指（郭路生）      畢汝諧 （作家 紐約） 

五十多年前，文革動亂時期，外交部大使樓徐慶東（北京電影學院導演系待分配學生）

家聚集了一幫有文藝天賦的幹部子弟， 系當時全北京最高雅的文藝沙龍之一；

徐慶東利用自身的機械化優勢（其時，全大陸沒有誰擁有錄音機），率眾創作並錄製廣播劇毛澤東時代的孩子們，

一個老紅衛兵打贏第三次世界大戰勝利凱旋的虛幻故事，典型的不知天高地厚的紅衛兵文藝。

畢汝諧的真實面目沒有暴露之前，也是其中非常活躍的一員；我因而結識了該文藝沙龍的骨幹成員、

業已享有詩名的郭路生。

我被郭路生的代表作相信未來鎮住了——

當我的紫葡萄化為深秋的露水

當我的鮮花依偎在別人的情懷

我依然固執地用凝霜的枯藤

在淒涼的大地上寫下：相信未來

我要用手指湧向天邊的排浪

我要用手掌托住太陽的大海

搖曳着曙光那枝溫暖漂亮的筆桿

用孩子的筆體寫下：相信未來

1949年以後，整個中國大陸還從來沒有出現過這樣優美深刻、別具一格的詩句呢。而且，

他的長詩短詩都保持在同樣的水平上，每一首詩都堪稱一個藝術品。

特別是，當我知道何其芳（文革中被誣稱為何其臭）、賀敬之高度評價郭路生的作品，心裡很不是滋味；

我相信何其芳賀敬之是很懂詩的，他們的判斷肯定是對的。

於是，郭路生成為我深深嫉妒的對象，用當今最時髦的話來說就是羨慕嫉妒恨；

我曾經衝動地對文友Y（即日後的著名詩人 J）說：萬幸萬幸，郭路生一不是8級以上的高乾子弟，二不是美男子；

否則我真的會像周瑜要殺諸葛亮那樣，不顧死活地去把他殺了！

文人的嫉妒心比女人的嫉妒心更可怕，簡直像魔鬼附體——我根本拿魔鬼沒有辦法、根本管不住魔鬼！

這些瘋狂的話，很快就被好事者添油加醋地傳到他耳朵里了，但是郭路生絲毫不以為意，

依然用真誠善良的態度對待我，與我暢談文學、交換書籍，始終以一顆善良之心對待身邊的每一個人。

我因而感到自慚形穢，覺得自己的心思很可恥；從此以後，我誠心誠意地折服於郭路生的非凡才華，再無惡念了。

那時候我創作了一個短篇小說詩人之死，寫的是普希金之死；郭路生看了以後說：你的文筆挺棒，要是寫革命作品就好了。

我冷笑着回答說：我不想革命。我只想胡飄亂色（讀shai），吃喝玩樂。

郭路生嘆氣不已。

我與郭路生本質上不是同一類人，在很多方面沒有共同語言。郭路生真誠地熱愛身處的火紅的時代，

竭誠擁護文化革命；他在山西插隊期間寫詩歌頌杏花村，自費考察南京長江大橋和河南林縣紅旗渠，

認為這是勞動人民艱苦奮鬥的成果，是中國人的驕傲；郭路生相繼寫出熱情洋溢的詩篇，

歌頌工人階級自力更生，歌頌紅旗渠是中國農民用人工創造的奇蹟，等等。

然而，我與郭路生都喜歡在大街上拍婆子；我至今記得他拍婆子的一個笑話：他在王府井看見一個手拿摺扇的女孩，

就走過去與之搭訕，那女孩從容地打開摺扇，扇面上赫然兩個毛筆大字：有主。

他邀請我去他家玩，邀請的方式也是郭路生式的、獨一無二的：沒有告訴我他家的具體地址，

而是很有幾分自得地說：你到了百萬莊打聽一下，所有人都認識我家。由此可見，

當時郭路生的知名度之高到了什麼程度了；我果然隨便問路人就找到他家了。 

後來，郭路生放出口風，認為自己在政治上事業上都成熟了，現在只缺少一個賢內助，所以當務之急是要找老婆。

這下子，北京幹部子弟圈轟動了，人們瘋傳郭路生要找老婆了、郭路生要找老婆了！不少女孩子仰慕他的詩名，

主動去敲他家的門，想結識他；先是電影導演崔嵬的女兒，後來又是宋姓7級高幹的女兒；

郭路生欣然選擇了這位7級高幹的女兒。我冷眼旁觀，覺得他們倆真的不合適。郭路生很早就因為學業上嚴重偏科離開了某中學，

當過一段社會青年，然後進行函授補習。他自己說，函授和上正規中學沒什麼區別，只不過打開話匣子就是了。

可是那位宋姓高乾女兒是師大女附中有名的高材生，如果沒有文化革命，就要直接保送去法國留學了。

他們走的是不同的人生道路，僅僅因為文革動亂把他們胡亂擰在了一起，我覺得這樣的搭配是不牢靠的。

果然，他們的戀愛一波三折；詩人郭路生感到很痛苦，多次向我傾訴內心的衷曲。他其實是一個很保守的人，

連與宋女接個吻都當成個了不得的事，鄭重其事地向我們大家宣布。

有一次，我和郭路生夜宿在同一個房間裡，他用鼻音很重的深沉的聲音說：我最近讀了西班牙鬥牛士的小說血與沙，

我很擔心有一天我的身體將會背叛我。

我很吃驚，表面樂觀豁達、一天到晚笑呵呵的他，內心還有這樣的擔憂呢。

後來，畢汝諧創作了中篇小說九級浪並且發布一步到位的性愛宣言（性愛和握手一樣只不過是一種社交禮儀），

徹底激怒了徐慶東這一大票左派人士，成為眾矢之的；畢汝諧被徐慶東們視為流氓，逐出了那個左派文藝沙龍；

他們還對郭路生說千萬別搭理畢汝諧，畢汝諧就是一個會寫作的流氓；而郭路生堅定地說：你們說的不對，

畢汝諧是一個有流氓行為的作家。於是，郭路生成了那個左派文藝圈裡唯一與我保持來往、唯一為我辯解的人了。

1973年秋，郭路生說他常常去北醫三院精神科就診；朋友們都覺得有些奇怪，因為一點也看不出他和大家有什麼不一樣；

但是，據精神科醫生說，郭路生患有藝術型的精神分裂症。

現在的文藝圈文革回憶錄都喜歡吹牛皮，說自己當年怎樣反對四人幫反對江青等等，瞎說八道！

絕大多數正常人既是理想主義者，更是現實主義者；當年江青四人幫是中央的權勢熏天的大當權派，

誰敢公開反對他們呀？大家倒是要找機會討好他們的。徐慶東導演這樣的大左派自不必說，

就連畢汝諧這樣的右派也是一樣啊，寫出馬屁劇本黑旋風扯詔；郭路生也不例外，積極地為馬屁電影芒果之歌寫主題歌的歌詞。

還有那位彭寧導演；文革期間，彭寧是北京電影學院導演系公認的第一才子，又是6級高幹彭家倫的兒子，實在了不起。

彭寧導演也想方設法討好江青他們。他寫了一個歌頌上山下鄉的馬屁劇本，挖空心思想出了一個噱頭：

有個知青從插隊地方往城裡跑，在火車上，素不相識的革命群眾東一嘴西一嘴地勸說他，硬是把這個知青勸回農村了。 

那時候，彭寧表示不嫌棄畢汝諧臭名昭著，歡迎我加盟他的那個文藝沙龍；本來我高高興興要去找他了，

卻不料郭路生說：彭寧說歡迎畢汝諧，我這裡廣聚賢。

畢汝諧那時候年輕氣盛，把自己看得非常了不起，生氣地說：彭寧算老幾，以為他是宋江嗎，

他有什麼資格來聚我呀，我不去了，不去了。

就這樣，我錯失了加入彭寧那個中間偏右的文藝沙龍的機會，現在想想，真是可惜了。

——文革後，徐慶東編劇、謝晉導演的電影啊搖籃，取得了很大成功；而彭寧導演、創作的兩部電影苦戀（白樺編劇）

以及瞬間（獨一無二的林立果小艦隊題材），如果能夠及時公開上演，必將引起地震般的轟動效應；

遺憾的是，這兩部片子都被封殺了，人們只能在紙面上討論它們了。

1976年春，郭路生和李立三的小女兒（中蘇混血）結婚了；我送給他兩瓶白蘭地，卻知趣地沒有出席他的婚禮；

因為我知道婚禮上清一色都是那些紅色文藝圈的人，我的露面將使郭路生的婚禮大煞風景，賓主尷尬。 

那時，我常常覺得懷才不遇，憤憤不平；郭路生很同情我，說乾脆我帶你去找賀敬之吧。

我們來到東單煤渣胡同人民日報宿舍找到賀敬之。這是一個臉色青黃、精神萎靡的中年男人，好像沒有睡醒的樣子。

郭路生開門見山地說：我這個朋友畢汝諧很有才華，可是每天勞動很累。賀敬之則大而化之地對我說了許多套話空話漂亮話。

然後，他們談起了郭路生的病；賀敬之甚至沒有問郭路生最近讀了什麼書寫了什麼作品，而是直截了當地問他最近的病情怎樣，

吃了哪些藥；郭路生說他現在靠氟奮乃靜維持，除了口服，還進行肌肉注射。我聽了不寒而慄，

也因此感受到一己之外的林林總總的痛苦和不幸。 

郭路生很熱心地要給我介紹對象。當時四屆人大剛開過，谷牧當了國務院副總理；他說，

谷牧有個寶貝女兒是北京郊區某個公社的黨委書記，想介紹給我；我很有興趣攀高枝，

然而，人家一聽畢汝諧這個名字就嚴詞拒絕，還責罵了他這個介紹人。我很過意不去，而郭路生只是淡淡地對我說了一句：

畢汝諧，你要是早早知道愛護名譽的重要性就好了。我固然臉皮很厚，卻也一時羞得無地自容。

打倒四人幫後，李立三的問題平反了，郭路生的混血妻子從黑幫子女變回為3級高幹的女兒；於是，兩口子的齟齬日漸增多，

郭路生經常長時間地向我傾吐苦水，連伉儷間的房幃矛盾也不諱言——

他相信我能夠理解他的苦衷，並且守口如瓶。

他們終於離婚了。

出國後，我聽說郭路生住進了精神病院，甚至一點也不覺得奇怪和意外。古往今來，詩人從來就是一種非常特殊的人，

他們和精神病人之間只有一線之隔；緊走一步，慢走一步，都可能邁過這條界線。 

竊以為，郭路生住進了精神病院，自有個人原因、家庭原因、社會原因，卻有一個深層的原因即政治因素被忽略了；

當年，我與徐慶東曾經當着郭路生有過這樣的爭執——

我堅定地說：中國肯定會出修正主義；這是歷史規律，不以人的意志為轉移。 

徐慶東則堅定地說： 肯定不會；毛主席的革命路線，能夠確保黨和國家永不變色！  

郭路生旗幟鮮明地支持徐慶東。

所謂改革開放，標誌着中國真的變修了；崇尚南京長江大橋和河南林縣紅旗渠的郭路生，

在思想上一時找不着北了。從一個極端走向另一個極端，郭路生對中國現行的政治制度產生了深度懷疑。

那年，美國總統卡特提出人權外交；郭路生認為，此舉擊中了當局的軟肋，根本無法抵擋。

徐慶東這一大票左派人士隨機應變地迎合中國社會的巨大變遷，如魚得水；

而一根筋的老實人郭路生則被拋出了正常生活軌道。

進入新世紀，郭路生被詩壇尊中國朦朧詩的鼻祖，可謂名至實歸。

我在新華文摘上看到郭路生寫給第二任妻子的獻詩，真心很高興：

像他這樣的天才詩人不宜接受7級高幹3級高幹的女公子，找一個老百姓家的女子很合適。 

我經常打越洋電話與郭路生聊天。我問他在福利院裡吃不飽怎麼辦呢，郭路生說出讓我毛骨悚然的三個字：

吃空氣。我不忍再問下去了。

郭路生畢竟老了、病了，他在熱愛生命中勉為其難地低調地吟道：

也許我瘦弱的身軀像攀附的葛藤，

把握不住自己命運的前程，

請在淒風苦雨中聽我的聲音，

仍在反覆地低語：熱愛生命。

每年春節，我都要給郭路生打越洋電話拜年；他總是囑咐我說：畢汝諧啊，

你在海外要堅持民族的立場啊。而我總是唯唯諾諾，不置可否。

再後來，他的電話打不通了；聽朋友們說，郭路生和所有老關係都不聯繫了。 

屈指數算當年外交部大使樓徐慶東左派文藝沙龍的老人馬：徐慶東導演過世了、彭寧導演過世了、

李平分編劇過世了；蘆葦編劇因倒賣黃金蹲了四年大獄，詩人郭路生（食指）精神失常了。

而其中唯一的右派作家畢汝諧，卻像是崑崙山上一棵草，頑強地全須全尾的活到今天，健康快樂。

全須全尾的活着就是幸福。

實踐證明，不想革命只想胡飄亂色吃喝玩樂的人生結局，比赤膽忠心幹革命的人生結局要好一些。