貫琪竹的精明在單位的早期是發揮得比較好的，很快被調到了行政部門負責接待。在什麼都短缺的年代，商品供應都要憑票，糧票、布票、油票、糖票、煙票、副食品票、魚票、自行車票、縫紉機票、手錶票、彩電票、冰箱票、洗衣機票等等，連飛機票火車票（尤其是臥鋪票）都是緊俏商品。貫琪竹的單位掌握着不少緊俏工業品的票子，並以這些票子綽綽有餘地換取他們所需要的其他票子。對此，貫琪竹當然深諳其道，如魚得水。但貫琪竹很快便醒悟到自己的工作其實就是後勤服務，票子交換的樂趣，迎來客往的熱鬧，與業務人員權力和待遇相比簡直微不足道。經過一番努力，貫琪竹得到了承包一個小公司的機會。這個小公司其實就是原來單位的一個小部門的承包實驗。這個經歷卻成了貫琪竹以後經常炫耀的資本：我二十幾歲就當法人代表了。

一段時期對中國大陸某些地區人有一個經典評價：精明不聰明。貫琪竹也是比較精明的，但絕對不是高智商的人，也不是有遠見卓識的人。更可悲的是他把僅有的聰明才智中的絕大部分都用來廉價地討好人，對當時的市場環境，對公司的現狀和未來都不可能有縝密的謀劃。承包不久就以不成功而告終。這是貫琪竹人生中的第一個大挫折，他又是個極愛面子的人，而他所在的單位在市場經濟的衝擊下已經開始搖搖欲墜，於是他想到了離開，想到了他的朋友鄒正滑。

鄒正滑是在為民百貨負責接待工作時與貫琪竹相識的。鄒正滑家境一般，反應能力極佳，接受能力次之，理解能力一般。為人極為圓滑。中學畢業分配至為民百貨職工食堂，所謂大門進對了，小門走錯了。鄒正滑大失所望，經過很短一段時間的調整，鄒正滑決定立足當前，放眼未來，功夫不負有心人，鄒正滑沒過多久就走出了食堂，走上了企業高級管理人員的崗位。此時，鄒正滑剛剛就任新昱進出口貿易有限公司總經理。鄒正滑是個重情面的人，將貫琪竹安排進了新昱，排來排去，只能排在後勤部，貫琪竹雖然老大不情願，但只能接受現實。因為大家都知道，新昱能人頗多，人事關係複雜，一不小心就會碰到一個原單位的經理科長。貫琪竹不是有城府的人，但是有計謀能忍耐的人。這段時間他以較大的耐心忍者熬着，以至於不少與他接觸不多的人認為：琪竹是個老實人。可與他有過近距離相處的人，則對他避而遠之。一個同他年紀相仿的進出口分部經理原先根本沒把他放在眼裡，言語間對貫琪竹屢屢不屑，一次兩人發生了爭執，貫琪竹指着窗戶對他說：“你信不信，我馬上抱着你一起跳下去！”那位經理聽了這話目瞪口呆，轉身就走了。

一年以後，在鄒正滑的幫助下，貫琪竹當上了新昱子公司的副總，真正開始了在新昱的職業生涯。由於這一經歷，貫琪竹始終認為他是新昱的元老，是有資格當新昱總經理的人，這份堅如磐石旁若無人莫名其妙持之以恆的自信簡直成了貫琪竹的宗教和陷阱。

此刻，貫琪竹身着一身嶄新的名牌運動衣褲球鞋步履輕盈地飄進了奚秋瀟的辦公室。

奚秋瀟眼睛一亮：“狀態很好嘛！”

貫琪竹微微一笑：“退休的人，與你們不好比，只有自得其樂，新昱最近怎麼樣？很難吧！”

奚秋瀟輕輕地嘆了口氣：“回天無力了，新昱的情況你是清楚的，失去的機會已經永遠失去了。”

貫琪竹：“大家都理解的，最近遇到鄒總，我退休時，他請我吃了頓飯，他也說，現在新昱誰當總經理都一樣。”

奚秋瀟和貫琪竹實際都在沒話找話，而在這方面奚秋瀟的功夫差了貫琪竹一大截。奚秋瀟想結束談話了：“我這兒有點普洱茶，是有些年頭的那種，雲南那邊展銷會送領導的，比較精緻，你拿去喝吧。”

貫琪竹連忙起身道謝：“謝謝！”

在門口，奚秋瀟握着貫琪竹冰涼的手：“保重身體，有事給我打電話。”

貫琪竹揚揚手表示告別，臉上有一絲不易覺察的冷笑：朋友，晚了！這點東西就想把我打發了，等着吧你！

奚秋瀟能肯定舉報信就出自於貫琪竹之手，因為這已經不是第一次了。奚秋瀟曾接到一個上級領導批轉的舉報信，內容是新昱一個喪偶的進出口分部經理與一個已婚的女員工關係曖昧，領導也熟視無睹，有損新昱的企業形象。奚秋瀟知道信中所指的兩位談過戀愛，後來因為男方年齡偏大，招致女方父母強烈反對，倆人只得分手。由於倆人都是黨員，奚秋瀟讓紀委作了調查，調查顯示舉報的所謂曖昧純系捕風捉影，子虛烏有。新昱按程序向上級作了匯報。根據多種蛛絲馬跡，奚秋瀟認為這封舉報信出自貫琪竹之手，這是在指桑罵槐借題發揮，舉報的矛頭是對着自己的，是對自己的警告，如果再不“就範”，下次舉報的對象就可能是他奚秋瀟了，然而，如果“就範”了，就超越了奚秋瀟的底線了，最終，奚秋瀟為了他心中的神聖的底線，更為了自己的一系列失誤和錯誤承受了難以承受之重。

上級黨辦邵主任的一個電話，使奚秋瀟開始了夢魘般的日子。邵主任通知奚秋瀟：調查組需要奚秋瀟提供三年來境內外私人旅遊的發票，當奚秋瀟了解到並非所有與他相同層級的管理人員都需要提供此類發票時感到了問題的嚴重性。當晚，奚秋瀟將情況如實告訴了林蓁蓁，林蓁蓁也從此開始了為丈夫擔驚受怕的煎熬日子。

林蓁蓁的祖父是一個中型紙品廠的老闆，在事業如日中天時犯了一個重大的錯誤，為不靠譜的親戚作了銀行貸款擔保，結果幾乎傾家蕩產。林蓁蓁的父親是祖父續弦後的長子，倍受溺愛，雖家道中落而小開習性難改，性格中遺傳了父親的基因，因為不善言辭而沉默寡言。林蓁蓁的母親余雯茜出身於戲院老闆的家庭，據說同號稱南麒北馬（中國京劇界對兩位京劇老生藝術大師的尊稱：即南方的麒麟童、北方的馬連良）之一的麒麟童（周信芳）沾親帶故。余雯茜身上幾乎集中了所有東昱女人的特點：精明、圓滑、虛榮、瑣碎、敏感、多疑、勢利、自私、膽小、吝嗇。林蓁蓁則基本上遺傳了父親的性格：善良、正直、敏感、粗疏、膽小。奚秋瀟後來經常同林蓁蓁開玩笑：杜月笙講人生就是三碗面：體面——情面——場面。如果你主要遺傳了你母親的性格，我們的婚姻會有大問題的，很可能就離婚了。

奚秋瀟和林蓁蓁在努力解讀着調查組索要境內外旅遊發票的通知背後的用意。林蓁蓁儘管不了解調查組的背景，但感覺不妙。奚秋瀟納悶的是自己並不是調查對象，調查組怎麼會找到自己的，只有一個解釋就是有舉報，那麼舉報的內容大概主要是因私旅遊，奚秋瀟性格的重要特點是什麼事都往好處想，這也許是經歷過多磨難後的生存之道吧。奚秋瀟竭力安慰林蓁蓁說：邵主任說只要有旅行社的發票就可以了，估計問題不大，林蓁蓁對此還是將信將疑。奚秋瀟覺得要避免更大的麻煩只有找“天下游”旅行社的唐總幫忙，他急忙給唐總打了電話，約定明天早上到旅行社見面談。

唐侗是奚秋瀟任東昱百貨總經理時認識的，唐侗時任“天下游”旅行社的總經理助理。旅行社的書記是奚秋瀟老領導席龍當兵時的戰友，唐侗想利用這層關係開拓東昱百貨的職工旅遊業務。奚秋瀟也確實將唐侗介紹給了東昱百貨的工會主席，但留下了一句話：兩家以上旅行社競標。當然，奚秋瀟介紹的旅行社必然會受到東昱百貨工會的格外重視，唐侗接到過東昱百貨的幾單職工旅遊，唐侗一直想同奚秋瀟加強關係，可總找不到合適的切入口，因為他聽東昱的人說：奚總不愛應酬。唐侗同奚秋瀟維持着這種若即若離的關係。奚秋瀟從心裡不屑於同唐侗這樣的人交朋友，他認為現在他同唐侗的這種關係是恰如其分的，對老領導可以交待了，也無需擔心唐侗拉旅遊的胃口太大，當然，奚秋瀟因公出行和因私出行都是首選唐侗，因為既放心又方便。

唐侗實際上已經退休了，現在是被旅行社返聘。他接到奚秋瀟的電話後預感到是有求於他了，因為，奚秋瀟很少與他見面，電話也不多，有出行需求在電話里可以交待，接下來的具體事務都是新昱辦公室在操辦，現在要親自到旅行社，事情一定蠻重要的。唐侗具有應付各種事態的經驗和手段，用他曾經對奚秋瀟說過的話就是：“我被人整過，我也整過人，老運動員了！”

第二天，奚秋瀟開門見山地向唐侗提出要旅行社幫忙開幾張機票的收款發票，以證明自己因私出行都是自己付錢的。唐侗敏銳地意識到奚秋瀟遇到麻煩了，唐侗對這類事經歷地太多了，他為難地說：“發票肯定不行，要經過財務，收據還可以考慮。”

奚秋瀟儘量平靜地說：“收據也可以，但要蓋章。”

唐侗想了好一會：“蓋章也只能蓋業務章。”

唐侗根據奚秋瀟的要求，開了幾張加蓋業務章的機票款收據，在填寫日期時，唐侗拿掉了填在收據下的複寫紙。奚秋瀟反覆地感謝唐侗的幫忙，收好了他認為能證明自己清白的收據。

唐侗在送奚秋瀟時，有些話已到嘴邊，但還是咽了下去。他看着奚秋瀟的背影心想：你太幼稚了，你真的沒事，不需要這幾張收據；你真的有事，這幾張收據什麼也證明不了！願菩薩保佑你吧！

奚秋瀟從旅行社出來直接驅車到邵主任處，邵主任說馬上下樓來等他，後來奚秋瀟才知道，這時調查組正在邵的辦公室。奚秋瀟把幾張收據交給了邵主任，如釋重負地回去了。邵主任看着她素來尊敬的奚秋瀟的背影百感交集。

這以後的一個多星期，調查組沒有任何音訊，奚秋瀟心中的擔憂在逐日遞減。林蓁蓁還是每天詢問，奚秋瀟還是每天安慰妻子。奚秋瀟說得最多的話是，我這一級幹部並不是調查對象，可能有反映，要走程序了解一下。

曲喆是調查組第一分組的組長，他是東昱審計局紀委的副處級調研員。中國的公務員體制中的職和級有重合也有分離。從上至下依次分為：正國級，副國級，正省部級，副省部級，正廳局級，副廳局級，正處級，副處級，正科級，副科級等10級；由於種種只可意會不可言傳的因素，後來又產生了非領導職務的級，比如：廳局級巡視員，副廳局級巡視員，處級調研員，副處級調研員，主任科員，副主任科員；此外還有級高於職的配置：如正部級的副部長，副部級的廳局長，正廳局級的副廳局長，副廳局級的處長，正處級的副處長，副處級的科長，正科級的副科長等；再後來，還產生了與職務關係更遠的衍生品：某某級的某某待遇等。各職各級都有相應的有形的俸祿和無形的待遇，並以這種有形的俸祿和無形的待遇鞏固着對信仰的堅定和對體制的忠誠，又以這種上下左右經緯相間命運相連纏繞不斷的結構維繫着穩定。

曲喆就是這個龐大結構中的一個微小分子。他的老家在東昱的臨近省份，二十世紀二十年代三十年代間東昱勃起，成為遠東大都市，吸引着周邊省份的眾多移民。曲喆老家由於連年災荒，大量難民背井離鄉一家人一條破船搖到東昱，先是在東昱的江河邊駐紮，後來慢慢地上岸，在東昱江河的兩岸築起簡屋。迫於生計，大都從事不需投資簡單易學的行業，由於居住相鄰，行業相似，鄉音相近，他們稍稍站穩腳跟便呼親喚友，幾代繁衍以後在東昱形成了方言特徵、地域特徵都非常鮮明的移民群。東昱本就是個移民城市，這就像在美國，加拿大，澳大利亞的德國人後裔、愛爾蘭人後裔、意大利人後裔、西班牙