贯琪竹的精明在单位的早期是发挥得比较好的，很快被调到了行政部门负责接待。在什么都短缺的年代，商品供应都要凭票，粮票、布票、油票、糖票、烟票、副食品票、鱼票、自行车票、缝纫机票、手表票、彩电票、冰箱票、洗衣机票等等，连飞机票火车票（尤其是卧铺票）都是紧俏商品。贯琪竹的单位掌握着不少紧俏工业品的票子，并以这些票子绰绰有余地换取他们所需要的其他票子。对此，贯琪竹当然深谙其道，如鱼得水。但贯琪竹很快便醒悟到自己的工作其实就是后勤服务，票子交换的乐趣，迎来客往的热闹，与业务人员权力和待遇相比简直微不足道。经过一番努力，贯琪竹得到了承包一个小公司的机会。这个小公司其实就是原来单位的一个小部门的承包实验。这个经历却成了贯琪竹以后经常炫耀的资本：我二十几岁就当法人代表了。

一段时期对中国大陆某些地区人有一个经典评价：精明不聪明。贯琪竹也是比较精明的，但绝对不是高智商的人，也不是有远见卓识的人。更可悲的是他把仅有的聪明才智中的绝大部分都用来廉价地讨好人，对当时的市场环境，对公司的现状和未来都不可能有缜密的谋划。承包不久就以不成功而告终。这是贯琪竹人生中的第一个大挫折，他又是个极爱面子的人，而他所在的单位在市场经济的冲击下已经开始摇摇欲坠，于是他想到了离开，想到了他的朋友邹正滑。

邹正滑是在为民百货负责接待工作时与贯琪竹相识的。邹正滑家境一般，反应能力极佳，接受能力次之，理解能力一般。为人极为圆滑。中学毕业分配至为民百货职工食堂，所谓大门进对了，小门走错了。邹正滑大失所望，经过很短一段时间的调整，邹正滑决定立足当前，放眼未来，功夫不负有心人，邹正滑没过多久就走出了食堂，走上了企业高级管理人员的岗位。此时，邹正滑刚刚就任新昱进出口贸易有限公司总经理。邹正滑是个重情面的人，将贯琪竹安排进了新昱，排来排去，只能排在后勤部，贯琪竹虽然老大不情愿，但只能接受现实。因为大家都知道，新昱能人颇多，人事关系复杂，一不小心就会碰到一个原单位的经理科长。贯琪竹不是有城府的人，但是有计谋能忍耐的人。这段时间他以较大的耐心忍者熬着，以至于不少与他接触不多的人认为：琪竹是个老实人。可与他有过近距离相处的人，则对他避而远之。一个同他年纪相仿的进出口分部经理原先根本没把他放在眼里，言语间对贯琪竹屡屡不屑，一次两人发生了争执，贯琪竹指着窗户对他说：“你信不信，我马上抱着你一起跳下去！”那位经理听了这话目瞪口呆，转身就走了。

一年以后，在邹正滑的帮助下，贯琪竹当上了新昱子公司的副总，真正开始了在新昱的职业生涯。由于这一经历，贯琪竹始终认为他是新昱的元老，是有资格当新昱总经理的人，这份坚如磐石旁若无人莫名其妙持之以恒的自信简直成了贯琪竹的宗教和陷阱。

此刻，贯琪竹身着一身崭新的名牌运动衣裤球鞋步履轻盈地飘进了奚秋潇的办公室。

奚秋潇眼睛一亮：“状态很好嘛！”

贯琪竹微微一笑：“退休的人，与你们不好比，只有自得其乐，新昱最近怎么样？很难吧！”

奚秋潇轻轻地叹了口气：“回天无力了，新昱的情况你是清楚的，失去的机会已经永远失去了。”

贯琪竹：“大家都理解的，最近遇到邹总，我退休时，他请我吃了顿饭，他也说，现在新昱谁当总经理都一样。”

奚秋潇和贯琪竹实际都在没话找话，而在这方面奚秋潇的功夫差了贯琪竹一大截。奚秋潇想结束谈话了：“我这儿有点普洱茶，是有些年头的那种，云南那边展销会送领导的，比较精致，你拿去喝吧。”

贯琪竹连忙起身道谢：“谢谢！”

在门口，奚秋潇握着贯琪竹冰凉的手：“保重身体，有事给我打电话。”

贯琪竹扬扬手表示告别，脸上有一丝不易觉察的冷笑：朋友，晚了！这点东西就想把我打发了，等着吧你！

奚秋潇能肯定举报信就出自于贯琪竹之手，因为这已经不是第一次了。奚秋潇曾接到一个上级领导批转的举报信，内容是新昱一个丧偶的进出口分部经理与一个已婚的女员工关系暧昧，领导也熟视无睹，有损新昱的企业形象。奚秋潇知道信中所指的两位谈过恋爱，后来因为男方年龄偏大，招致女方父母强烈反对，俩人只得分手。由于俩人都是党员，奚秋潇让纪委作了调查，调查显示举报的所谓暧昧纯系捕风捉影，子虚乌有。新昱按程序向上级作了汇报。根据多种蛛丝马迹，奚秋潇认为这封举报信出自贯琪竹之手，这是在指桑骂槐借题发挥，举报的矛头是对着自己的，是对自己的警告，如果再不“就范”，下次举报的对象就可能是他奚秋潇了，然而，如果“就范”了，就超越了奚秋潇的底线了，最终，奚秋潇为了他心中的神圣的底线，更为了自己的一系列失误和错误承受了难以承受之重。

上级党办邵主任的一个电话，使奚秋潇开始了梦魇般的日子。邵主任通知奚秋潇：调查组需要奚秋潇提供三年来境内外私人旅游的发票，当奚秋潇了解到并非所有与他相同层级的管理人员都需要提供此类发票时感到了问题的严重性。当晚，奚秋潇将情况如实告诉了林蓁蓁，林蓁蓁也从此开始了为丈夫担惊受怕的煎熬日子。

林蓁蓁的祖父是一个中型纸品厂的老板，在事业如日中天时犯了一个重大的错误，为不靠谱的亲戚作了银行贷款担保，结果几乎倾家荡产。林蓁蓁的父亲是祖父续弦后的长子，倍受溺爱，虽家道中落而小开习性难改，性格中遗传了父亲的基因，因为不善言辞而沉默寡言。林蓁蓁的母亲余雯茜出身于戏院老板的家庭，据说同号称南麒北马（中国京剧界对两位京剧老生艺术大师的尊称：即南方的麒麟童、北方的马连良）之一的麒麟童（周信芳）沾亲带故。余雯茜身上几乎集中了所有东昱女人的特点：精明、圆滑、虚荣、琐碎、敏感、多疑、势利、自私、胆小、吝啬。林蓁蓁则基本上遗传了父亲的性格：善良、正直、敏感、粗疏、胆小。奚秋潇后来经常同林蓁蓁开玩笑：杜月笙讲人生就是三碗面：体面——情面——场面。如果你主要遗传了你母亲的性格，我们的婚姻会有大问题的，很可能就离婚了。

奚秋潇和林蓁蓁在努力解读着调查组索要境内外旅游发票的通知背后的用意。林蓁蓁尽管不了解调查组的背景，但感觉不妙。奚秋潇纳闷的是自己并不是调查对象，调查组怎么会找到自己的，只有一个解释就是有举报，那么举报的内容大概主要是因私旅游，奚秋潇性格的重要特点是什么事都往好处想，这也许是经历过多磨难后的生存之道吧。奚秋潇竭力安慰林蓁蓁说：邵主任说只要有旅行社的发票就可以了，估计问题不大，林蓁蓁对此还是将信将疑。奚秋潇觉得要避免更大的麻烦只有找“天下游”旅行社的唐总帮忙，他急忙给唐总打了电话，约定明天早上到旅行社见面谈。

唐侗是奚秋潇任东昱百货总经理时认识的，唐侗时任“天下游”旅行社的总经理助理。旅行社的书记是奚秋潇老领导席龙当兵时的战友，唐侗想利用这层关系开拓东昱百货的职工旅游业务。奚秋潇也确实将唐侗介绍给了东昱百货的工会主席，但留下了一句话：两家以上旅行社竞标。当然，奚秋潇介绍的旅行社必然会受到东昱百货工会的格外重视，唐侗接到过东昱百货的几单职工旅游，唐侗一直想同奚秋潇加强关系，可总找不到合适的切入口，因为他听东昱的人说：奚总不爱应酬。唐侗同奚秋潇维持着这种若即若离的关系。奚秋潇从心里不屑于同唐侗这样的人交朋友，他认为现在他同唐侗的这种关系是恰如其分的，对老领导可以交待了，也无需担心唐侗拉旅游的胃口太大，当然，奚秋潇因公出行和因私出行都是首选唐侗，因为既放心又方便。

唐侗实际上已经退休了，现在是被旅行社返聘。他接到奚秋潇的电话后预感到是有求于他了，因为，奚秋潇很少与他见面，电话也不多，有出行需求在电话里可以交待，接下来的具体事务都是新昱办公室在操办，现在要亲自到旅行社，事情一定蛮重要的。唐侗具有应付各种事态的经验和手段，用他曾经对奚秋潇说过的话就是：“我被人整过，我也整过人，老运动员了！”

第二天，奚秋潇开门见山地向唐侗提出要旅行社帮忙开几张机票的收款发票，以证明自己因私出行都是自己付钱的。唐侗敏锐地意识到奚秋潇遇到麻烦了，唐侗对这类事经历地太多了，他为难地说：“发票肯定不行，要经过财务，收据还可以考虑。”

奚秋潇尽量平静地说：“收据也可以，但要盖章。”

唐侗想了好一会：“盖章也只能盖业务章。”

唐侗根据奚秋潇的要求，开了几张加盖业务章的机票款收据，在填写日期时，唐侗拿掉了填在收据下的复写纸。奚秋潇反复地感谢唐侗的帮忙，收好了他认为能证明自己清白的收据。

唐侗在送奚秋潇时，有些话已到嘴边，但还是咽了下去。他看着奚秋潇的背影心想：你太幼稚了，你真的没事，不需要这几张收据；你真的有事，这几张收据什么也证明不了！愿菩萨保佑你吧！

奚秋潇从旅行社出来直接驱车到邵主任处，邵主任说马上下楼来等他，后来奚秋潇才知道，这时调查组正在邵的办公室。奚秋潇把几张收据交给了邵主任，如释重负地回去了。邵主任看着她素来尊敬的奚秋潇的背影百感交集。

这以后的一个多星期，调查组没有任何音讯，奚秋潇心中的担忧在逐日递减。林蓁蓁还是每天询问，奚秋潇还是每天安慰妻子。奚秋潇说得最多的话是，我这一级干部并不是调查对象，可能有反映，要走程序了解一下。

曲喆是调查组第一分组的组长，他是东昱审计局纪委的副处级调研员。中国的公务员体制中的职和级有重合也有分离。从上至下依次分为：正国级，副国级，正省部级，副省部级，正厅局级，副厅局级，正处级，副处级，正科级，副科级等10级；由于种种只可意会不可言传的因素，后来又产生了非领导职务的级，比如：厅局级巡视员，副厅局级巡视员，处级调研员，副处级调研员，主任科员，副主任科员；此外还有级高于职的配置：如正部级的副部长，副部级的厅局长，正厅局级的副厅局长，副厅局级的处长，正处级的副处长，副处级的科长，正科级的副科长等；再后来，还产生了与职务关系更远的衍生品：某某级的某某待遇等。各职各级都有相应的有形的俸禄和无形的待遇，并以这种有形的俸禄和无形的待遇巩固着对信仰的坚定和对体制的忠诚，又以这种上下左右经纬相间命运相连缠绕不断的结构维系着稳定。

曲喆就是这个庞大结构中的一个微小分子。他的老家在东昱的临近省份，二十世纪二十年代三十年代间东昱勃起，成为远东大都市，吸引着周边省份的众多移民。曲喆老家由于连年灾荒，大量难民背井离乡一家人一条破船摇到东昱，先是在东昱的江河边驻扎，后来慢慢地上岸，在东昱江河的两岸筑起简屋。迫于生计，大都从事不需投资简单易学的行业，由于居住相邻，行业相似，乡音相近，他们稍稍站稳脚跟便呼亲唤友，几代繁衍以后在东昱形成了方言特征、地域特征都非常鲜明的移民群。东昱本就是个移民城市，这就像在美国，加拿大，澳大利亚的德国人后裔、爱尔兰人后裔、意大利人后裔、西班牙