中年以後的諶靜雨在浙江桐廬旅遊時，見到了郁達夫1931年題於桐廬嚴子陵釣台祠堂高牆上的這首詩，與丈夫兒子照完相後，她反覆地看着牆上的詩，心中久久不能平靜，她站在牆下，一定要讓兒子以牆上的詩為背景，為她單獨再照一張相併再三囑咐兒子要照全照好。兒子挺納悶的，桐廬有這麼多景點，老媽為何對這詩牆情有獨鍾呢？莫非老媽和這首詩有故事？

整輛汽車上的大部分乘客包括諶靜雯都在昏昏欲睡，唯有奚秋瀟和諶靜雨兩人竊竊私語、談興正濃。奚秋瀟問諶靜雨：“你喜歡歷史嗎？”“喜歡歷史人物歷史故事，可知道的太少了。”奚秋瀟感嘆地說：“過去只知道學歷史就是背朝代，背歷史人物歷史事件，是禹老師為我打開了歷史窗口，讓我能看見了一些奇異的風景，可惜跟他學的時間太短了！”諶靜雨：“講點有趣的故事給我聽聽吧。”奚秋瀟：“知道李鴻章嗎？禹老師告訴我李鴻章曾經鼓勵和支持孫中山反對清政府，可他自己不願參與，你相信嗎？還有曾國藩是當時唯一有能力推翻清政府的人，也是當時少有的認定清政府大勢已去的智者，可他還是竭力維護清政府，這絕不是‘好’於‘壞’的簡單幾個判斷能解釋清楚的，我們知道的還是太少了。”諶靜雨瞪大了雙眼似乎在聽天方夜譚。奚秋瀟一邊在搜索記憶，一邊說：“我給你寫幾句我印象比較深的曾國藩的名言吧。”他在紙上寫下了兩行字“誠無悔，恕無怨，和無仇，忍無辱。輕財足以聚人，律己足以服人，量寬足以得人，身先足以率人。”諶靜雨看着看着臉色一片虔誠。平心而論，以奚秋瀟諶靜雨當時的閱歷和理解能力，並不能完全理解這些警句的內涵和張力，但從中確能感受到世界之浩大、知識之無垠、自己之渺小。奚秋瀟還在自說自話：“還有，禹老師講的兩段話對我觸動很大。胡適講過：有兩點可以衡量一個社會的文明程度，一是這個社會對婦女的態度，另一個是這個社會中的人怎樣度過業餘時間。”諶靜雨驚嘆道：“這兩點講得太精彩了！還有一段是什麼？”奚秋瀟：“知道中國著名教育家陶行知嗎？他在四十年代就說過：中國要到什麼時候才能翻身，要等人命貴於財富；人命貴於權位；人命貴於機器；人命貴於一切。只有等到那時，中國才站得起來。我開始還不太理解陶行知先生的這段話，現在越來越感到振聾發聵。”

短短幾年以後，奚秋瀟就感到他當時的認識還極為膚淺，隨着歲月的流逝，他才倍感陶先生見地深刻和禹老師教誨的良苦用心。

此時的諶靜雨已經從內心深深佩服奚秋瀟的博學，覺得同他在一起特別有趣。諶靜雨的頭靠在座位上，她覺得和奚秋瀟已經沒有陌生感了，能不能用相見恨晚現在還不敢說，只是彼此的交流變得越來越輕鬆越來越投機：“能不能說點輕鬆的？可不可以問一個私密一點的問題？”奚秋瀟：“沒什麼不可問的，我的經歷太簡單了，家庭也簡單。”“有沒有女同學追求過你？”這個問題是奚秋瀟沒想到的，他不懂得女孩子對這個問題的在乎程度，也不了解女孩子提出這個問題時的心境。奚秋瀟直言相告：“沒有。”“對你有好感的有沒有？”奚秋瀟實際上不想談這個話題，他喜歡談他所擅長的文史，所以他簡要地對諶靜雨講了烏謙疆孫雋的事和他盡力保護孫雋以及孫雋留下的那張紙條。諶靜雨聽後不容置疑地對奚秋瀟說：“她對你是有情的，你辜負了她！”奚秋瀟的回答是：“我不同意，她對我感激是有的，情還談不上，再說烏老師這麼在乎她，我在中間算怎麼回事兒呢？”諶靜雨的眼裡流露了一絲柔情：“你應該更多地保護好她，她會感恩你的。”兩人沉默了一會兒，諶靜雨輕輕地問道：“人家會覺得我在和談曉山談戀愛嗎？”奚秋瀟略一思索：“會的。”諶靜雨緊接着問：“我想知道你會認為嗎？”“我…也認為過。”奚秋瀟有意把‘過’字念得很重很清晰。諶靜雨說了一句像是久經思考的話：“別人我也管不了那麼多了，希望你不要認為我會同談曉山談戀愛。”奚秋瀟聽了這句話顯得興奮：“是嗎？”諶靜雨的臉上看上去有點嚴肅：“怎麼，不相信我，要我也寫一張紙條：‘你保護了我，我終身感激；你不相信我，我終身傷心！’嗎？”奚秋瀟對女性在這方面的敏感毫無經驗、對諶靜雨這麼短時間裡就能一字不差地重複孫雋紙條上的話驚嘆不已：“我相信，我一定相信！”諶靜雨滿意地笑了。

奚秋瀟告訴諶靜雨：“我學寫過格律詩，可寫不好。給烏老師看過，烏老師說魯迅先生說過：所有好詩都讓唐人作完了，後人大可不必再作詩。”諶靜雨也深為嘆服：“我媽媽也經常說中國的唐詩宋詞太了不起了。”“還有元雜劇明清小說也了不起，‘枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯。’但我現在看法在變，是談之梁老師為我打開了一扇窗。我說句有點厚古薄今崇洋媚外的話，我覺得中國文學近現代不如古代，中國文學整體不如俄羅斯德國法國英國文學。”諶靜雨確實有點驚訝，奚秋瀟還在自言自語：“但丁莎士比亞歌德托爾斯泰果戈理陀斯陀耶夫斯基契珂夫雨果莫泊桑狄更斯…”奚秋瀟忽然想起了什麼：“我講一個故事給聽吧，這是談老師講的故事。在托爾斯泰的故鄉亞斯納雅·波良納流傳着一個美麗的傳說，童年的托爾斯泰跟隨哥哥玩，到了一個地方，他哥哥說這裡的地底下埋藏着一根綠杖，上面提示着人類怎樣才能找到幸福。年幼的托爾斯泰虔誠地相信了，他一生都在他不朽的小說里尋找着這根綠杖，並留下遺言死後就葬在埋有綠杖的地方，現在這地方已成了全世界托爾斯泰迷的聖地…”奚秋瀟說得陶醉，諶靜雨則聽得入迷陷入了遐想：她覺得奚秋瀟比她媽媽知道得更多，視野更開闊，更有味道…。平時感覺要開很久的汽車，今天很快就到站了，奚秋瀟和諶靜雨都感到意猶未盡。

奚秋瀟與諶靜雨姐妹的家在同一方向，所以乘上了同一路電車。奚秋瀟家在諶靜雨家的前一站謝橋站，後一站就是湯家灣站，電車到了謝橋站，奚秋瀟沒有下車，諶靜雯大聲叫道：“奚秋瀟，你過站了！”奚秋瀟解釋道：“我家在兩個站中間，謝橋站下，我從前弄堂進去，湯家灣站下，我就從後弄堂進，差不多。”諶靜雨則微笑不語，她猜到了奚秋瀟想幹什麼。

電車到了湯家灣站，奚秋瀟執意要送諶靜雨姐妹到家門口，諶靜雨想要推辭，諶靜雯則把行李給奚秋瀟：“姐，你們不是還有很多話沒說完嗎？再說說！”奚秋瀟和諶靜雨確實都感到彼此都有很多話想說，但他們卻沒再說一句話。奚秋瀟默默地把姐妹倆送到家的後門口同她倆道別，諶靜雨望着奚秋瀟的背影直到拐出弄堂口，諶靜雯輕輕地推了姐姐一下：“姐，別看了，叫他到家裡來玩嘛。”奚秋瀟儘管克制住沒回頭，但這是他幾年來最開心的一天，他認為他可能找到了一個關心他懂得他的女性了。

諶靜雨的母親周絲芬正在焦急地等待着兩個女兒，不時地往窗口張望，她看見了兩個女兒同一個男青年一起回來。第二天她婉轉地問了諶靜雨，諶靜雨把自己對奚秋瀟的真實感受毫無保留毫不掩飾地告訴了母親，周絲芬的感覺是女兒可能是愛上了這個小伙子，周絲芬決定先要多了解了解奚秋瀟和他的家庭，但她沒有把她心裡的決定告訴諶靜雨。

這個休假裡，奚秋瀟並沒得到諶靜雨的邀請，他在失望中很快度完了假。回到農場後一切還是照舊。奚秋瀟開始尋找一切機會關注諶靜雨，可談曉山具有更大的權力更高的熱情，他和諶靜雨兩人還是一如既往旁若無人地一起幹活，有說有笑。奚秋瀟同諶靜雨說話的機會原本就微乎其微，可不知是源於自尊還是出於嫉妒，他有時竟還故意放棄這種不痛不癢不咸不淡的機會。奚秋瀟的內心出現了一種難言的苦楚隱痛，他下定決心用忘卻諶靜雨來鎮痛，用遠離諶靜雨來撫慰。

這是一個天空中充滿陰雲的早晨，因為談曉山休假了，蔣欣之帶着全排出工，在排隊時，諶靜雨拉着妹妹等了一會兒，奚秋瀟發現姐妹倆在向自己靠攏，走到棉花田，蔣欣之沒像談曉山那樣具體安排，職工們一人一壠自願組合，諶靜雨將諶靜雯朝前輕輕一推，自己就與奚秋瀟在同一壠棉花田裡了，這是諶靜雨難得的自由選擇機會。

這一切奚秋瀟都看在眼裡，可心裡卻很不是滋味，他談曉山不在，你諶靜雨才能自己選擇，我可不是什麼替補隊員，我也不是什麼棒槌。奚秋瀟就是這樣性格的人，往好了說是眼裡揉不得沙子，像魯迅評價劉半農的那樣：淺是淺了點，可是清澈見底；往壞了說就是缺少城府，什麼都寫在臉上。他終其一生都沒學會見人說人話，見鬼說鬼話、都沒學會揀人喜歡聽的話說，只會說自己認為正確的話。

奚秋瀟只顧自己幹活，沒有主動說話。諶靜雨只能沒話找話：“奚秋瀟，有人說你當了團總支書記架子大了，不大理睬人了。”對這句話，奚秋瀟有點敏感：“是嗎？是人家說的還是你說的？”諶靜雨看着奚秋瀟的嚴肅啞然失笑：“看你這一本正經的樣子，還男子漢大丈夫，就是我說的不可以嗎？”兩人的第一回合，奚秋瀟完敗。奚秋瀟被噎得無言以對：“我看就是你說的。”諶靜雨笑着說：“我承認現在是我說的，但你嚴肅下去，別人也會說的，有必要那麼嚴肅嗎？放鬆點！”奚秋瀟勉強地笑了笑：“好，放鬆點。”諶靜雨：“聽說你文章寫得好，還寫過《東昱省紅衛兵兵課》。”奚秋瀟鬆弛了些：“是的，學校推薦的，我寫了第一講，也不知道現在怎麼樣了？”諶靜雨真誠地說：“我寫文章總覺得很累，你以後教教我和靜雯吧。”奚秋瀟也認真地傳授了起來：“我記得我老師講過一句經典的話，文章不是學會的，而是寫會的，多看多寫就會好點。”諶靜雨看着奚秋瀟，當奚秋瀟也看諶靜雨時，諶靜雨低下了頭。兩人一時無語，默默地鋤草。諶靜雨看到奚秋瀟自顧自地干到了前面又找到了話題：“你慢點啊。奚秋瀟你平時喜歡看些什麼書？”奚秋瀟回過頭來：“比較喜歡歷史書文學史書，小說看得不多。”“那你最喜歡中國哪一位作家。”奚秋瀟脫口而出：“魯迅！”“為什麼？”“魯迅最深刻，深刻到有點刻薄，但讓人震撼！”諶靜雨認真地追問：“舉舉例子。”奚秋瀟想了想：“在《狂人日記》裡只用‘吃人’兩個字就概括了封建制度，在《孔乙己》裡只用‘站着喝酒的穿長衫的唯一的人’一句話寫活了一個典型。”諶靜雨凝視着奚秋瀟，奚秋瀟對經典作品經典性的簡練精準概括，使諶靜雨對他更加刮目相看，心中再次湧起了莫名的感覺，諶靜雨沉默了，奚秋瀟也沒再說話。兩人各自干着自己手中的活，想着各自的心事。

兩人都自顧自默默地在鋤草，諶靜雨看了看奚秋瀟終於說出了心中的不滿：“奚秋瀟，你對我就這麼沒話說嗎？”奚秋瀟抬頭看着諶靜雨說了句自己都感到不可思議的話：“你對誰都有很多話要說嗎？”諶靜雨沒想到奚秋瀟會說出這句話，她驚訝的眼神直視着奚秋瀟，慢慢地眼睛微微紅了，但她努力地控制着沒讓眼淚流出來，輕輕地回了句：“噢，原來你是這麼看我的。”說完她低下頭繼續鋤草。奚秋瀟一時也找不到合適的話，也只能低頭鋤草。一直到收工，兩人都沒找到合適的言語交流。

在以後幾天的農田裡，諶靜雨再也沒有有意地靠近奚秋瀟，但奚秋瀟發現她同其他職工一起時還是有說有笑。談曉山休完假後，諶靜雨在農田裡又失去了大部分自由，基本上還是談曉山和諶靜雨在一起幹活，兩人話題好像還挺多，有時幹活由於與他倆挨得近，奚秋瀟有意無意能瞥見他們熱烈談話的身影，偶爾奚秋瀟的目光也會同諶靜雨的目光極為短暫地相遇。

一天奚秋瀟蹲在宿舍門口吃晚飯，當然依舊是捲心菜重複，諶靜雯拿着一個碗走到奚秋瀟前，把碗裡的菜倒在他碗裡，奚秋瀟看到的是鹹菜肉絲，這在當時可是稀罕的美味佳餚，奚秋瀟抬起頭剛要說話，諶靜雯調皮地輕輕說了句：“我姐逼着我來的！”在這之前，諶靜雨曾讓諶靜雯來過幾次，叫奚秋瀟去她們宿舍吃飯，奚秋瀟都婉拒了。幾個比較要好的職工在一起吃飯，這在當時的農場是一種風氣，談曉山就是在蔣欣之宿舍吃飯的。奚秋瀟望着諶靜雯的背影，心裡卻想着諶靜雨的身影。“奚秋瀟，鄭溫樺叫你到他辦公室去，現在就去。”蔣欣之趴在前排宿舍的後窗朝奚秋瀟喊着。

奚秋瀟知道鄭溫樺，他是七連黨支部委員兼民兵連長，是東昱農場重點培養的青年幹部。奚秋瀟去農場的前一年，東昱省出台了一個政策，從市區各單位抽調了一批幹部以帶隊幹部的名義來到各農場幫助工作，來到七連的帶隊幹部老丁原是大學後勤處的科級幹部，老丁來到後不久就被任命為七連黨支部書記，邵奮霖此時正擔任連團總支書記，老丁非常器重邵奮霖，邵奮霖年初剛入黨，五個月後就越過鄭溫樺擔任連黨支部副書記，與黨支部另一副書記、連長王間益幾乎平起平坐。王間益和鄭溫樺對此都頗有微詞，黨支部另一個委員是分管後勤的副連長皮三囡，皮三囡和鄭溫樺正在暗戀中，之所以還不明戀，就是這兩個年輕的“定干”都心存僥倖，只要不結婚總還是有回東昱省市區工作的希望。