四．  聚散佛山

美麗、清潔的佛山又出現在我面前，徐經理的微笑依舊是那樣誠摯、親切，廠里的食宿安排還是那麼富有人情味。工廠周圍原來是一大片舊平房和荒草地，才一年多的時間，就變得不敢相認了：碧草青青的季華園像一顆碧綠的珍珠鑲嵌在不遠處，寬廣的街道縱橫交錯，四通八達。一下子就將佛山現代衡器廠推到了繁華鬧市的邊沿。

我這次的職務不是產品工程師，而是全質辦主任。時任廠長是一位佛山籍的國企退休廠長，姓單，有魄力，也有比較豐富的企管經驗。

此時，佛山現代衡器廠正開始走下坡路：首先是中國特色的山寨廠太多了，屢禁不止的仿冒偽劣商品，對正宗的佛山現代衡器廠名牌產品傷害很大。其次，工廠的換代產品：掛秤，雖然遇上了國家擬取締桿秤的大好時機，但產品的推銷還是需借力於當地工商管理部門的推動，不屬於完全的市場行為，雖然有“沈十八”這樣的幹將大力助銷，進展並不理想。另外，廠房是租賃的，雖然當時是偏遠的荒涼之地，儘管也簽了長期合約，但現在變為了黃金地段就難逃被拆遷的命運。連澳大利亞人都知道“中國”一詞的真正含義：“china，china”——“拆啦，拆啦”。佛山現代也拿起法律的武器抗爭過，但沒有勝訴，遷廠已成為不二的選擇。

陳總也許是病急亂投醫，作為老闆，應該着重於打開產品銷路，加速資金回籠才對。而他，也許在生意不好時心情也不佳，看人也不順眼了，似乎認為換人是個綱，綱舉目張，一換人就可渡過眼前的難關了。

江蘇鹽城籍的周主管，管生產很有一套，員工既怕他又佩服他，就是陳總本人也多次在公開場合說過：“只要周主管往那生產線上一站，我心裡就踏實了，就可以安心回家睡個好覺了，沒有他搞不定的事！”在佛山現代衡器廠輝煌的那幾年裡，周主管功不可沒。而當下，生意清淡，做出的產品銷不出去，銷出的產品個別也有些問題，這最後一條，陳總就把帳記在周主管頭上了，久而久之就看不慣了，過年後就把周給辭了。

接下來幾天，總部寫字樓送到工廠來的《羊城晚報》，有幾張都被人開了天窗。單廠長自家訂了《羊城晚報》，回家一看就什麼都知道了。第二天上班，當場就對陳總說：“我工作哪裡沒做好，你就明說。在報上招聘廠長，又怕我知道，把報紙挖掉？你這是什麼搞法？你放心，那個年薪8萬的廠長什麼時候招來，你把我的集資款還清，我馬上就走！”

不久，那個新廠長就走馬上任了，還真應了那句老話：“籮里選瓜，越選越差。”以往招工程師和廠長等高級職員都是由徐經理面試，這次老闆要自己抓主意，沒想到還是看走眼了：那人黑瘦，其貌不揚，說話的嗓音象破沙罐一樣，如果只讓你憑說話的聲音去猜他的年齡，包準你會說六十有餘。更要命的還是那個素質呀，怎一個差字了得？那一說話，一舉手抬足，活脫脫象一個黃土高坡的生產隊長，充其量也不過是上了兩年初中（按照某人的標準，大小也算是個“知識中年”）。他看上去四十歲的樣子。陝西人，在深圳的外企做過（我們的陳總一直就盼望着早日請到外企的能人，一舉扭轉乾坤），自稱是北京工業大學畢業的。和他接觸過一段時間後，誰敢信啊？就象陝西省林業廳的官員說：“我以黨性和人格保證，周老虎是真的”，13億人有幾個人會相信？鼻子插根大蔥是可以扮成大象的模樣，但氣質和修養是潛移默化、與生俱來的。你看銷售部的萬生，開發部的陳生，人事部的“沈十八”，總部的王生，人家往那裡一站，不用自我介紹，一看就知道是受過高等教育的。

他姓范，開始人們叫他“范廠”，後來就叫他“飯鏟”，背後就叫他“飯桶”。要說他全沒有一點能力也是不符合事實的，他有他的長處。

新官上任三把火，他的第一把火就是伙食自費，上班第一天就在會上說：“我們職員吃飯不給錢這很不合理，公司每個月都發了工資給我們，為什麼我們吃飯就不交一分錢呢？下個月起，全部自費！”

第二把火就是削減紙巾，當着老闆的面對我們大聲疾呼：“每個月每人發兩捲紙，簡直是太浪費了，根本就用不完！從這個月起，包括我這個當廠長的，每人只准發一捲紙。”

他的第三把火就是整頓倉庫，要倉管員把倉庫里的貨架重新擺放，地面上用黃色油漆畫了幾條過道線，初一看，確實有一種舊貌換新顏的感覺。接着要求倉管員清點貨物，哪怕是幾年前的陳貨都要全面清點，要做到帳物相符。每天都要點一遍數，安排我去複查，他最後抽查。他只查一小堆，如果帳物相差，即使螺釘，哪怕相差幾個，都要倉管員全部重新來過。倉庫只有2個倉管員，每天既要為生產線發料、清點貨物，又要為供應商收貨、清點貨物，還要為應對檢查而天天盤點，工作很累，苦不堪言。就連徐經理的侄女當時也是敢怒不敢言，默默地做。如果事情就是這樣下去，也許我會認為他只是對工作要求嚴格而已，可後來的發展讓我不得不懷疑他整頓倉庫的初衷。

一天，機會終於來了，另一個倉管員忍不住頂撞了“飯鏟”。那天抽查，帳物相差幾個，他要倉管員馬上返工盤點，而當時人家正在為生產線發物料，就要他等一會。他說不行，這小姑娘還是跑過去了，可看見那麼重的貨物要從架上搬下來，就小聲說：搬不動，他大聲吼：搬不動也要搬，那小姑娘就說：那叫曹工來安排吧。這一下“飯鏟”怒髮衝冠了，沒說兩句話就叫小姑娘走人。

我趕過去，雖然也覺得小女孩說的話一句也沒錯，但還是違心地給“飯鏟”說好話：“小妹仔不懂事，范廠長你就給她一次改正的機會吧？”我並不知道，他等了好久，終於逮住了這個機會，怎肯放過？

我又跑過去跟廠長助理說，希望他能去勸勸“飯鏟”收回成命。可那位助理一臉微笑地看着我，無論我怎樣說都無動於衷。我無能為力，只能眼睜睜看着那個小女孩含着眼淚、提着行李出廠了。本來，按佛山現代衡器廠以往的規矩，炒職員以上的人必須得到徐經理的批准，那次不知為什麼事後卻沒人追究，也不知“飯鏟”跟老闆是怎麼說的？

沒過兩天，“飯鏟”遞給我一份簡歷，說是有一個來應聘倉管員的，叫我去面試一下。我問他簡歷是應聘者寄來的，還是從人才市場得到的？他說：“應該是人才市場吧？反正是人事部給的，我也不清楚。”

就在餐廳里，我面試了那個應聘者，她有幾分姿色，20多歲的樣子，一副盛氣凌人的模樣。我看了她的簡歷和高中畢業證，也問了一些問題，感覺一般。我想再見幾個應聘者，然後比較一下，就叫她先留下聯繫方式，回去等通知。誰知，她象郭美美炫耀她的“乾爹”一樣對我說：“你叫范廠通知我就行了，是他叫我來的，我跟他說了，沒有一千元一個月就不要叫我來。他沒跟你說啊？簡歷都是他幫我遞的呢。”我驚訝了，問：“你們認識？”她說：“我們是老相識了，她老婆也認識我。”

第二天她就來倉庫上班了，從這天開始，“飯鏟”就再沒提過“帳物相符”的要求了，他的最後一把火：“整頓倉庫”就這樣嘎然而熄了，他的“老相識”也就不用象前任那樣每天盤點、飽受折磨了。

陳總欽點的范廠並沒有讓工廠起死回生，相反每況愈下了。工廠竟然發不出工資了，有一個月拖了二十多天都沒發工資，那天下午快下班時，財務部好不容易籌到了工資款，員工看見出納回廠了，都發出了一陣陣的歡呼聲。但不知為什麼，當晚並沒有發工資。

第二天清晨，我們職員都還在夢鄉，就聽見做清潔的小妹一聲驚叫：“不好了，財務部門的玻璃被人打碎了！”我們趕緊起床跑去看，玻璃碎了一地，裡面的保險柜不見了。

真奇怪，我們職員的宿舍離財務部就幾步之遠，到財務部必須先進宿舍的大門，而這個門每天晚上都是鎖好的，員工根本沒機會進來。撬開大門，打碎玻璃，抬走笨重的保險柜：這麼大的動作，為什麼我們都沒聽見一點響動？平常習慣半夜起床上廁所的人，還有那些睡覺容易醒的人，為什麼那晚都是一覺睡到大天光呢？

經查，廠里有四個人不見了，其中一個就是當晚執班的保安。在一座橋下找到了空空如也的保險柜。陳總、徐經理都來了，也報了警。但警察說：十多萬元錢還是不要立案算了，等抓到他們時，錢早就揮霍一空了，能追來什麼？廠里還要花辦案的錢。

沒隔多久，放在餐廳里的卡拉OK機又不翼而飛了，而且也是不留一點痕跡。好端端的，都安然無恙用了好幾年，突然在一個晚上就不見了，不是內鬼又是誰？沒有證據我們不能妄加猜測，但這些都是在范廠來後不久發生的事，歷屆廠長任期內都沒發生過如此稀奇的事，難道這只是一種巧合嗎？

陳總算是一個重情義的老闆，在百思不得其解的情況下，也叫人搜查了職員宿舍的每個人（包括范廠）的住處，結果當然是一無所獲。他痛心地對我們說：“我都不知道還能相信你們中間的哪一個人？卡拉OK機我會再買一個回來，給你們用，讓你們下班後的生活豐富點。但我要罰住在這裡的每人一百元，以示懲戒，除非能找到那個偷機的人。”

一天下午，陳總找我和聶工談話，想側面了解一下新廠長的情況，我和聶工當然是實話實說。陳總靜靜地聽，聽我們說完了，也沒表什麼態就走了。第二天是周末，我去餐廳吃晚飯時只見到聶工一個人，奇怪，這些人都到哪去了？正當我納悶時，送飯的小妹過來了，開口就說：“范廠說，今晚你們幹部有活動，到外面吃大餐，要我就只準備你們兩個人的飯菜，說你們懶得走，不想去。”一聽此言，聶工和我面面相覷：誰通知我們今晚有活動了？外面吃大餐，我們會不去嗎？

我們胡亂吃了兩口飯就出去散步了，季華園碧綠、寬厚的草地包容了我們，我躺在絨毯一樣柔軟的草坪上，望着星空發呆。良久，聶工問我：有什麼感覺？我答：鬱悶啊！

聶工、阿鄧、阿芳（徐經理的侄女）和我都是好朋友，下班後常在一起玩，有時晚上也在宿舍里打撲克。“飯鏟”似乎有些毛病，尤其看不慣別人高興，我們在房間裡歡聲笑語，孤單落在外面的他就不高興了，只要外面的電話鈴聲一響，就粗聲對着房裡叫人，當然，也就只敢叫阿鄧一個人。可憐的阿鄧，放下牌，跑去接了電話又趕快跑回來，他把門關上，用手指着門外氣憤地說：“切，他自己就坐在電話機旁都不接電話，硬要叫我這麼遠跑過去接電話，都下班了，我休息一下就不行啊？他媽的，我又不是他的傭人！”阿鄧一邊咬牙切齒地罵着，一邊用腳猛踢席夢思床。他坐下來，剛想繼續打牌，電話鈴聲又響了，門外又傳來了粗鴨嗓子般的吼叫聲：“阿鄧……”說時遲那時快，只見阿鄧的臉立馬就換成了笑臉，一邊大聲應着：“哎……”一邊快步奔出門去。可悲呀，抹不掉的、逆來順受的中國良民的基因。

佛山現代衡器廠終於撐不住了，大幅裁員的風也吹開了，我早料到其中之一必有俺，之前也做過一些準備，但都因為各種原因而未能如願：

康寶公司在順德杏塘，是做消毒碗櫃的，康寶電子城那個氣派啊，比美的大多了（美的那時的廠房還是一排其貌不揚的小平房）。我去康寶面試那天，是上午11點多到的，人事部文員先安排我去飯堂吃飯，然後又安排我到公司賓館的房間裡休息，告訴我下午1:30去人事部面試。

我在標準單間裡，沖了一個涼，開着空調，美美地睡了一覺。

下午，面試我的是一個資深工程師，從他臉上的表情來看，對我的表現應該還是比較滿意的，要不然他也不會這樣說：“康寶公司的好處，一是房子多，這個你應該感覺到了吧，你看有哪家公司會安排標準單間給應聘的人休息？如果你能來我們公司的話，住房應該不用愁了。第二個好處，就是錢不用愁，如果你能來我們公司的話，只要你好好做。”

本來一切都很順利，但接下來他說了下面那段話後，我的老毛病又犯了。他接着說：“你是應聘產品開發的吧？實話給你說吧，開發部的主管今天不在，我是PE部的老大，我就喜歡你們這樣有經驗的，所以就想近水樓台先得月，不知你的想法如何？”

這時，我又象對待程廠長那樣，一根筋式的回答：“非常感謝你看得起我，以我的經驗，PE工作我是可以勝任，但我個人的強項和興趣還是偏向於產品開發方面……”我話還沒說完，面試官就客氣地回復我：“好，好，我會向開發部推薦，你回去靜候佳音吧。”

蜆華公司在順德北窖，離美的沒多遠，那天面試後，入職表都填了，送去給總經理簽字，可人事部文員又跑來告訴我：“我們總經理說，公司不招停薪留職的人。”

入職表上有一欄“與內地國企的關係”，我有點後悔，我為什麼要那麼老實，寫“停薪留職”呢？隨便寫個其它的什麼不就行了？

遠在東莞樟木頭的藝美達是一家港資企業，雖然數年後我先後兩次在該公司任職多年，但第一次的面試卻是那樣的運氣不佳：那天面試我的是一個香港人，他考我的CAD。自長沙培訓後，到佛山來近一年的時間裡我都沒再摸過電腦了，但電腦圖紙也還是畫出來了。那個香港人來到我身旁，我正準備給他看我畫出來的圖時，正好有一個電話打來，他過去接電話了。也就在這期間，不知什麼原因，也不知動了那個鍵，CAD意外中斷，沒給任何提示就自動退出，我好不容易畫出來的圖就全沒了。我急了，正準備重新來畫，但來不及了。那個港人放下電話過來，一看電腦顯示屏就開叫了：“你說圖畫好了，在哪裡？你們大陸人就這樣，嘴上說嘛都會，一做起來乜都不會！”

俗話說：“弱國無外交”，對於個人也是如此。科研所當年一下子出走了6位工程師，岳陽廠面對這種不可阻擋的局面也做出了微小的讓步，發了一個紅頭文件，曰：“鑑於個別工程技術人員家庭經濟有一定的困難，我廠同意提出申請並經過批準的個別工程技術人員辦理停薪留職……”停薪留職合同的條件十分苛刻：停薪留職費每月300元（那時，我們的工資還只有100多元），再加每月700元保證金，如果到期不歸廠，沒收保證金之外，男方除名，女方限期調離。6位工程師中，只有劉工和我是夫妻同在一個廠，不得不簽了這個“二十一條”。而其餘的人，只是看了一下合同就拂袖而去。

老實說，從簽下合同那天起，我就沒打算照單履行，幾個月了都沒交過一分錢。到7月份的時候，廠里要加工資了，勞人科的那班人又提起這事，說：“不交停薪留職費，就不給她們加工資。”為了不影響老婆加工資，無奈之下，我交了三個月的停薪留職費，但沒交保證金。我對自己的那個所謂“鐵飯碗”打不打破已經沒太多的顧忌了，但我也沒做好準備：當我妻子的工作受到牽連後，在經濟上我有能力對全家提供長期、可靠、衣食無憂的保證嗎？在佛山現代衡器廠，我看不到這種希望。

誠然，佛山現代衡器廠是一家較小的民企，它的興衰變化莫測，不是一個求職者可以託付一生的地方。如果我學會CAD就直奔東莞，在一家有規模的外企謀個職位，至少不會讓我熟練的CAD因長期不用而生疏，進而將自己的CAD優勢拱手相讓，失去了日後月薪也許會過5位數的奠基機會。但是，按照我當時的能力和處境，佛山現代衡器廠能夠收留我，也是我的福氣。徐經理與我，恕我誇張一點說，往右看：是蔣中正與黃埔軍校學生，往左看：是陳獨秀與“五四”青年。

離開佛山現代衡器廠之前，那晚，本來陳總要宴請我，電話打來時是“飯鏟”接的，隱約聽他說：“陳總啊，曹工都喝醉了，看樣子，晚上都不能出去了……”因為徐經理已經約了我晚上去吃告別飯，我當然是想趕徐經理的飯局，也就不想去拆穿“飯鏟”了。

第二天清晨，徐經理開車送我到佛山火車站，一直目送我進入候車廳他才走。